範丈夫沒有去舊漕渠。他先帶裴照薇幾人回了家，說範娘若真想躲人，躲前總會收走針線簍裡最趁手的東西。屋子不大，灶臺上一盆泡了一夜的黃豆己經漲破了皮。範丈夫蹲在灶前翻了半天，只找出半截繡花針和一張被油浸透的布條。
布條上是範孃的字。天亮前別送我回去。
範丈夫捏著那句話，先說這不是她會寫的話。範娘寫字慢，怕別人看不懂，總要把末筆拖得很長。裴照薇看了一眼，布條上的“送”字果然拖著一道細尾。範丈夫看見她的神色，聲音便低下去，說那就是範娘寫的，可她若真叫自己別送她回去，又為何把布條留在針線簍裡。
蘇眠沒替他猜。她翻出範娘常用的鞋樣，見鞋底內側磨得厲害，問她走路是不是右腳總往裡收。範丈夫點頭。蘇眠便叫他想想，範娘這兩日有沒有提過哪裡疼。男人想起她前晚洗完衣裳，曾抱怨後頸像被針扎，睡一覺又好了。他當時只當是彎腰久了，還拿熱水替她敷過。
陶安站在門邊，忽然說自己昨夜醒來時後頸也疼。他說得很輕，像怕旁人以為他故意把自己往範孃的事裡塞。裴照薇卻問他記不記得北庫燈燒到什麼時候。陶安說不記得，門房卻記得。周晏之去問過，北庫昨夜領走一整罐油，燈盞燒到天亮，門房還替陶安添過兩回。
“你人在裡面，燈也在裡面。”裴照薇說，“有人不怕你記起，只怕你醒得太早。”
陶安的喉結動了動。他低聲說自己從前最怕熬夜抄檔，燈燒到後半夜，字便會像蟲子一樣在紙上爬。可昨夜那盞燈究竟照著誰、照著哪一頁，他一點也想不起來。
牙婆的訊息是蘇眠花錢買來的。清早有個赤腳女人抱著黑燈罩坐在舊漕渠邊，問有沒有船肯把她送回北掖門。牙婆怕惹宮裡的事，不敢留人，只記得那女人右腳鞋跟磨偏，懷裡抱的燈罩像抱著個孩子。
範丈夫聽見便往外衝。蘇眠追上去，拽住他衣領，說他見了人先別問為什麼跑，也別問是誰害她。範丈夫紅著眼回頭，說那是他妻子，自己總得問。蘇眠鬆開手，聲音也緩了一點，說他可以問，只要先問她餓不餓、哪裡疼。人若連自己站在哪兒都不知道，被一句“你為何這樣”逼急了，只會再跑一次。
他們趕到漕渠邊時，範娘還在。她坐在一隻小艇的船尾，頭髮散了半邊，另一隻鞋丟在石階上。船伕把槳橫在腿上，一副隨時要撐走的樣子。範娘見範丈夫跑來，往後縮了一下，先開口問他怎麼找到的。
範丈夫站在水邊，手裡還攥著那包薑片。他臉色漲得通紅，半天沒說出話。範娘催船伕開船，他才把薑片遞過去，說她昨日叫買的，自己買回來了，灶上的豆子也沒捨得倒。
範娘盯著薑片，神色一點點亂起來。她說自己沒有出過宮，怎麼會叫他買東西。範丈夫說她出了門，穿靛青短襖，右邊釦子還扎手。範娘低頭摸向袖口，果然摸到一顆補得不齊的扣子。她摸了很久，忽然問他是不是又拿粗線縫的。範丈夫點頭，想說早該換，範娘卻先哭了。
裴照薇踏上船板，沒急著拿人，只看見黑燈罩裡側沾滿了油。油上壓著半圓月紋，和北庫茶盞裡的痕跡一樣。範娘說她不知道這東西從何而來，只記得有一條沒有窗的長廊，有人讓她舉著罩子往前走。她不肯走，那人便說只是送一盞燈，送完就能回洗衣局。
“廊裡還有誰？”裴照薇問。
範娘抱住頭。她說聽見有人背月曆，背錯一個字，便有人用戒尺打桌。那聲音很年輕，像個姑娘。她想回頭看看，後頸忽然一疼，醒來便在船上了。
周晏之蹲在石階邊看水痕。船伕這才說範娘上船時還有個灰衣人，那人給了兩文錢，不許點燈，也不許船伕問去處。後來範娘半路醒來，拼命要回北掖門，灰衣人己經沿廢貨道走了。周晏之量過腳印，說那人步子穩，避開了苔滑處，顯然常走這條路。
範娘聽見北掖門三個字，抱著燈罩不肯撒手。她說自己得回去，洗衣局若發現少了人，會把同屋的春娘也拖進去。範丈夫終於忍不住問她，自己算什麼。範娘看著他，眼淚還掛在臉上，說她不知道，她現在連自己昨夜做過什麼都不知道，哪敢把他也拖進來。
蘇眠將黑燈罩接過去，說先不回宮。範娘想搶，蘇眠便把薑片塞進她掌心，說你若真要走，等把這包薑片煮了再走。至少讓屋裡那盆豆子不用再泡壞一次。範娘低頭握著薑片，沒有應，也沒有再催船伕開船。
船伕見他們僵在岸邊，小聲說自己可以把船停到天亮，只是得加錢。範丈夫立刻去摸錢袋，裡面只剩幾枚銅錢。蘇眠不耐煩地替他墊上，轉頭便說記在範孃的賬上，等她想起來昨夜誰給她塞的燈罩再還。範娘抬頭看她，像想道謝，又被蘇眠堵回去，說她若真謝，先把自己養出點力氣。
裴照薇扶範娘下船。範娘腳一碰石階便發抖，範丈夫想扶她，她卻先抓住了裴照薇的袖口。裴照薇沒有抽開，只說現在不問她回不回宮，先回家煮豆子。範娘聽著這句極尋常的話，眼淚忽然又下來。她說自己怕一回家，便會發現那些事全是夢。裴照薇說夢裡的人不會把她的鞋丟在石階上，也不會讓她丈夫一夜沒閤眼。
範丈夫站在一旁，低聲說自己昨夜確實沒睡。他等到天亮，先去買薑片，走回家時還在想範娘會不會嫌自己買得少。範娘聽了，伸手接過那包薑片。這回她沒再把手縮回去。
豆漿煮好以後，範娘先給丈夫盛了一碗。她端到一半，忽然停住，說自己記得有個人在黑廊裡端著同樣白的碗，碗中盛的是甜水。她說那人手背上有一道燙傷，端碗時總用拇指壓住碗沿。範丈夫問她能不能認出那人。範娘搖頭，說若再見或許認得，可她現在最怕見到人，又怕永遠見不到。
裴照薇讓周晏之記下燙傷和碗紋，自己將黑燈罩包好。範娘看見她要走，忽然叫住她，說自己不想被送回宮。她說得很慢，像每個字都得先試一試能不能站住。範丈夫放下碗，問她那便住在哪裡。範娘望著這間小屋，說今日先住在這裡，明日的事等明日問清再說。蘇眠聽完“嘖”了一聲，說這才像句人話，誰也別替她把明日賣掉。
範丈夫沒再追問，只起身去找一床乾淨被褥。他走到門邊，又回頭問範娘夜裡會不會害怕。範娘看著那盞剛添過油的小燈，說怕，可她不想再讓燈一首燒到天亮。男人便說自己守在外間，燈若滅了再添。範娘應了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。
灶上的豆漿正好滾開，姜味衝散了屋裡殘留的黑油氣。範娘望著白沫，慢慢將燈罩抱緊了一點。
裴照薇沒有讓她立刻交出燈罩。她將一塊乾布攤在桌上，只問範娘昨夜從哪一刻開始覺得不對。範娘想了很久，說自己記得洗衣局的水槽、記得春娘抱怨手冷，後頭便只剩一陣很悶的鼓聲。她說到這裡，忽然從燈罩內側摸出一根被油浸硬的黑線。周晏之接過去看，線頭上纏著一點褪色的紅漆，和城門值簿封角用的是同一種。範丈夫站在一旁，沒有催她再想，只把豆漿往她手邊推近了些。
