陸沉川回村那天下了一場冷雨。
從長嶺轉了兩趟車，他到縣裡已是午後，又搭上一輛往公社送貨的卡車。最後十幾裡沒有車，他揹著行李步行回來，軍鞋沾滿黃泥。
柳樹灣村口比記憶裡安靜。有人認出他，想說什麼又把話咽回去，只朝陸家方向指了指。
陸沉川走到院外，先看見門邊停著生產隊的腳踏車，再看見正屋窗臺上晾著幾片燒焦的信紙。
母親從屋裡衝出來。
“沉川，你可算回來了！”周桂芬抓住他的胳膊，眼淚立刻落下，“知夏發了一場燒，像換了個人，非說家裡偷她的錢，還教小滿不認我。她把秀玲的工作也要鬧沒了，你得替娘做主！”
陸沉川看著母親。
從前進門，母親先問他餓不餓。今天說了一圈，卻始終繞著公函裡最要緊的那件事走。
“小滿在哪裡？”
周桂芬哭聲一頓：“在東屋。孩子好好的，送人的事都是誤會。美蘭只是接她住幾天。”
“三百元是什麼？”
“親戚給孩子的營養錢。”
“五十元呢？”
“早花在她們娘倆身上了。”
陸沉川沒有繼續問。他把行李放到廊下：“婦聯和生產隊的人在不在？”
“一家人先關門說不行嗎？”
“不行。”
這是他進院後說得最重的一句。
正屋裡，七叔公、何翠英和馬長順都在。陸秀玲坐在牆角，眼睛腫著。陸建民靠門站，神色不自在。沈知夏最後才從東廂房出來，懷裡抱著剛睡醒的小滿。
四年沒見，沈知夏比照片裡更瘦。舊棉襖洗得發白，頭髮只用木簪隨意挽住，右手託著女兒，左腳落地時略微發僵。
她看見丈夫，沒有驚喜，也沒有哭。
陸沉川原本準備了一路的話，忽然一句都找不到。他先看向孩子：“小滿。”
小滿盯著他肩上的雨水，往母親頸後縮。她見過父親的照片，照片裡的人坐得筆直，胸前口袋插一支鋼筆。眼前的人更高、更黑，也更陌生。
陸沉川蹲下，儘量讓自己不擋住門口：“我是爸爸。”
小滿沒有叫人。
“你也是來帶我走的嗎？”她問。
陸沉川的手停在膝上。
“不是。”
”。孩要不爸爸說“
”！的教夏知是都子孩？過說候時麼什我“：釋解忙急芬桂周
”。話說別先“，頭回有沒川沉陸”。娘“
”。別去你帶候時的道知不娘你和你在會不也後以。走你帶人何任意同有沒我“：滿小著看仍他
。他讓有沒，親母抱仍後最，信能不能話句這辨分在像滿小
”。明說來以可夫大劉，錄記的夫大看要若你。息休要需，燒退剛滿小“：道夏知沈
”。好“
。門進肯才，開離人男生陌跟有沒親母定確，頭回路一滿小。屋東回帶人請，嬸三給子孩把轉
。來出擺序順現發按據證有所將，空清面桌把英翠何
