四封掛號信，四次都有人替沈知夏簽了名字。
前三次的字跡流暢，最後一次歪斜生硬。即便不急著認定是誰，也足夠證明這不是偶然代收一次。
“能把四條都寫進說明嗎？”沈知夏問。
王慶海為難地看了眼牆上的鐘。午休時間已過，視窗外又排起了人：“今天來不及走完整個手續。登記號我先給你抄，正式說明要主任簽字，還得註明只證明簿面記錄，不證明實際簽字人。”
“我明早再來。”
“你家在柳樹灣，來回一趟不容易。”他想了想，“何主任不是公社的人嗎？辦好後讓她帶回去，或者跟舊檔通知一起送生產隊。”
何翠英點頭：“我來取。”
沈知夏仍請王慶海在臨時摘錄上籤了經手日期。她已經吃夠了口說無憑的虧，不願再把任何關鍵步驟只放在記憶裡。
回村的班車晚了近一個鐘頭。
車剛停穩，沈知夏便看見三嬸抱著小滿站在大路邊。孩子手腕還繫著那截紅毛線，另一頭攥著舊木梳，鞋都沒穿好。
她的心驟然提起，快步下車：“怎麼出來了？又燒了嗎？”
“燒沒反覆。”三嬸喘著氣，“是桂芬嫂趁我去倒水，抱起小滿說帶去正屋吃飯。孩子嚇得哭，我怎麼哄都不肯待在院裡，非要來路口等你。”
小滿看見母親，眼淚一下掉下來，卻沒有撲上去，只站在原地問：“你為什麼過了晌午？”
沈知夏蹲下，讓孩子看自己空著的雙手和胸前的布包：“班車晚了。娘該讓何主任先捎話，是娘沒安排好。”
她沒有說“娘這不是回來了嗎”，更沒有怪孩子不懂事。
小滿抬起手腕：“線還在。”
“娘現在給你解。”
紅毛線打了死結。沈知夏用牙咬開，把木梳重新放回女兒掌心。小滿這才撲進她懷裡，悶聲哭起來。
她沒有急著催孩子停。那哭聲一開始壓得很小，像怕哭得不好也會被嫌棄，後來才漸漸放開。沈知夏抱著她站在路邊，等她自己抬起臉，才拿袖口擦去淚和鼻涕。
何翠英站在旁邊看著，低聲說：“聯絡駐地的事得儘快。孩子經不起這麼來一回。”
三人回到陸家時，周桂芬正在正屋擺飯，像什麼都沒發生：“我抱親孫女吃口熱飯，還犯法了？三嫂子大驚小怪，非說我又要送人。”
“昨天的說明寫得很清楚。”沈知夏說，“小滿不願意，你不能強抱。”
“她才四歲，知道什麼願不願意？還不是你教她防奶奶。”
“她知道被抱上車會離開娘，這就夠了。”
周桂芬看見她手裡的紙，眼神一閃：“查到什麼了？”
“最近六個月，沉川寄了一百二十元。你每個月都領。”
桌邊的陸建民筷子停在半空。陸秀玲則迅速低下頭。
“一百二十又怎麼了？”周桂芬聲音發虛，“一家人半年吃喝，早花乾淨了。”
”。冬做們我給元五十二，病看滿小給寫元十二中其“
”？穿沒、藥吃沒們你“
”？嗎了肺照滿小“
”？強裡縣比不，過看夫大劉裡村“
”？多下餘元十二那“
”！分幾角幾得記誰“
