謝桂芝家的東廂房有一扇自己的門。
門朝窄巷開，不必穿過正屋。木門舊，門軸卻穩，裡面裝著橫閂；小滿伸手夠不到最上面的插銷，只能摸到下面那一道。她沒有立即說喜歡，先問：“別人從裡面也能過來嗎？”
廂房與正屋之間原有一扇夾門，已經用木板釘死。沈知夏逐枚摸過釘頭，又繞到正屋看另一面。兩邊都封著，沒有隻在租客這邊做樣子。
謝桂芝五十多歲，從紅山食堂退下來後一個人住正屋，兒子在外縣。她不先誇房，指著牆角一圈淺水印說：“去年雨大，從瓦溝滲過一回。瓦換了，今夏再漏，我修；你自己拿釘子亂補，把梁弄壞了，算你的。”
這句話比“保準不漏”可信。
屋裡能放一張床、一隻矮櫃和腳踏機。沈知夏帶來的空機頭壓在桌面上，她踩了半刻鐘踏板，地磚沒有發顫，隔牆卻能聽見輕響。謝桂芝說白日和傍晚七點前可以做工，夜裡不許踩機；來料最多放兩隻木箱，不能堵巷，也不能讓生客半夜取衣。
這些限制會減少趕急單的餘地，卻也保護小滿睡覺和鄰里安全。沈知夏逐條記下，沒有隻挑對自己方便的聽。
灶間仍與正屋共用，但東廂房門外有一小塊磚地，可以擺獨立煤爐。雨天須把爐子移到有簷處，離布料至少三步。水井在巷口，井欄完整；茅廁在後院，要經過謝家側門。真要租，側門鑰匙必須給她一把。她不能每天晚上站在正屋外敲門。
謝桂芝把一把舊鑰匙放在桌上：“租下才給，退房當面還。丟了換鎖，錢算誰的也寫進去。”
租金每月四元，三個月一付，另押四元。煤柴、水和燈油自理，電燈若當月超過正屋平常用量，按表分攤。第一期共十六元，收錢當天寫收據。她可以讓沈知夏試住三個月，不要求陸家人擔保，但要管理處證明身份和現住址。
謝桂芝也問清夫妻是否同住。她不想哪日有人穿著軍裝來敲門，又有人說丈夫當然能進，最後把房東夾在中間。沈知夏先把話說在前頭：婚姻還在調解。真租下來，租客寫她的名字；鑰匙給誰、誰能留宿，先跟房東說清，不能因為是丈夫或陸家親屬就直接拿鑰匙。
“你們自己的事我不評。”謝桂芝說，“可誰砸門、誰損壞東西，我得找得到人。”她要求把緊急聯絡人、允許探望的時辰和不得代領孩子寫在租約背面。沈知夏同意提供管理處與托兒點電話，卻不交舊信、離婚材料或陸家賬本。核實租住安全，不等於房東可以翻看全部家事。
“我會補衣，不拿補衣抵租。”沈知夏主動說。
謝桂芝瞥她一眼：“我也沒打算拿一條褲子抵四塊錢。要找你做活，我照你掛牌的價給。你做壞了也照樣返工。”
兩人都笑了一下，事情反而更容易談。
小滿沒有留在屋裡等。她們從巷口走去托兒點，一條近路經過運煤車停放處，路面黑滑；另一條繞食堂後牆，多走一截，卻有水房和醫務室。孩子走到近路口便搖頭，選了能看見紅十字牌的那條。
她記不住多少步，只記住三處：謝家門口的石獅殘座、食堂後牆的小窗、托兒點外那棵歪槐樹。沈知夏把這三處畫在路線紙上。住處是否合適，不由孩子獨自決定，但她害怕哪條路、認得哪些地方，必須算進大人的決定。
回到廂房，小滿問自己的床放哪裡。窗下亮，卻正對門縫；裡牆安靜，雨水印又在上方。沈知夏量過以後，打算若租便把自己的床靠窗，孩子床靠內牆，縫紉機放門側。謝桂芝同意在水印乾透前不讓她搬床，也願把本年第一次大雨後的牆面情況寫進交房單。
屋子比前兩處合適，卻仍不等於現在就該租。
十六元一交，沈知夏手裡只剩兩元七角。即使月底再有收入，也達不到三十元搬遷與停工緩衝。她若為了搶房先挪工作袋材料錢，便用下一批訂單替今天的決定墊底；若挪小滿撫養款，更與自己的賬目相違。
謝桂芝沒有替她降押金，只說另有一名食堂新工週二來看。誰先交齊錢、籤清條款，房子便租給誰，不因她帶孩子或是軍嫂留情。
“能不能先交一元佔著？”沈知夏問。
“不能。一元收了，我就不能給別人看；你若最後不租，我也說不清該不該退。”
沈知夏接受。她請謝桂芝把租金、押金、機時、側門鑰匙和修漏責任寫成一張條件單，雙方只籤“已看過”，不籤租賃。兩日後房子若還在，她可以再答；若已經租出，便繼續找。
離開時，小滿回頭看了兩次那扇門。
“娘沒有錢嗎？”
“娘有能交第一期的錢。”沈知夏說，“可交完以後，機器壞了、你生病了，我們就只剩一點。能付得起一次，和住得穩，不是一回事。”
小滿摸摸口袋裡的安心錢，沒有說要拿出來。沈知夏也沒有讓孩子用一角錢參與大人的房租。
。租抵不，勞際實按只磚搬忙幫若夏知沈，料材出應答芝桂謝，件條前住寫淺挖與檻門高抬把。水層一了積外檻門，慢卻水排地磚，滲有沒瓦新。印水房廂東看去午上日次是而，金押送雨冒便搶被子房心擔因有沒夏知沈。下落裡夜日二第在雨大場一第的月六
。在還時暫子房。籤有沒，機踩能不裡夜嫌工新堂食名那
。錢的子孩和料材作工不前以元十三到達，頁備預遷搬進轉收留可人個把週每。錢有沒，談再先優前底月六定約只仍夏知沈
。”先優作工廠證保以，單訂散零院屬家減當適“並，補技定固給月按，日四廠進週每希，起旬下月七從：段階一下談備準經已科產生，期到未尚協外月個三。知通廠縣封一給香蘭顧，時山紅回
。界邊有沒都”減當適“和日四
。鎖把一換是只能可也，路條一另掉關要先定穩份這若可。收定穩要需。好放排並知通廠縣與單件條房看把夏知沈
