她開始念，鄧布利多和弗立維在一旁補充和糾正模糊之處：
“……戈德里克，我固執的老朋友。
我們之間的爭論已耗盡了我的耐心。你稱我的謹慎為‘偏執’，稱我的保護為‘謀殺’。
你揮舞著你的劍，堅信勇氣可以斬斷一切荊棘，卻看不到潛藏在甜美笑容下的毒液……（中間有一段看著像是激烈的辯論，但字跡過於潦草模糊，無法辨認）……你帶回那個男孩，他的血液裡流淌著……的秘密，但我能看到他靈魂深處躁動的陰影！那不僅僅是天賦，戈德里克！那是……（字跡突然中斷）”
信寫到這裡，戛然而止。
最後幾個字母甚至有些拖曳的痕跡，彷彿書寫者被突然打斷，或者憤怒地擲筆而去。
亞歷山德麗娜唸完了所有能辨認的內容，密室中陷入了一片詭異的寂靜。
給赫爾加的信，在爭論教育理念與血統觀；給羅伊納的信，在解釋密室和蛇怪的“守護”作用；而給戈德里克的卻卻充滿了激烈的個人情緒、未盡的警告和一個被劃掉的“男孩”。
更令人玩味的是，給赫爾加和羅伊納的信雖然內容也不完整，但至少篇幅較長，看起來是基本寫完了。
唯獨給戈德里克·格蘭芬多的這封信，只有短短八英寸左右的內容，就突兀地結束了。
“所以，”弗立維教授打破了沉默，聲音裡充滿了驚奇和一種歷史學家發現懸案般的興奮，“薩拉查·斯萊特林和戈德里克·格蘭芬多最後決裂的原因，可能不僅僅是因為是否接收麻瓜出身學生的理念之爭？還涉及到一個‘神秘男孩’？”
“一個血液裡流淌著秘密，靈魂深處有躁動陰影的男孩。”麥格教授重複著信中的描述，眉頭緊鎖，“斯萊特林認為他極度危險，而格蘭芬多……保護了他？”
“而這封信沒有寫完。”斯內普的聲音絲滑地插入，“也許偉大的格蘭芬多終於聽不進任何勸告，直接用他的劍結束了這場爭論？”
他一邊說著，一邊還用目光掃過哈利，似乎在暗示什麼。
哈利感到一陣不舒服，他不喜歡斯內普看他的眼神，也不喜歡這種將千年前的爭吵和猜疑延續至今的感覺。
鄧布利多一直沉默著，他湛藍色的眼睛凝視著那中斷的字跡，目光彷彿穿透了千年時光，看到了那場發生在四位偉大創始人之間的激烈爭吵。
他的表情複雜難辨，有深思，有遺憾，或許還有一絲瞭然。
“歷史總是由勝利者書寫，但也總會留下蛛絲馬跡，等待後人發現。”鄧布利多最終輕聲說道，小心地將三張羊皮紙用魔法複製了一份，然後將原件用特殊的魔法保護起來。
“真正的分歧，往往比教科書上簡化的幾句話要複雜得多。這個‘神秘男孩’或許是我們從未了解過的，霍格沃茨早期歷史的關鍵碎片。”
他抬起頭，目光掃過在場的每一個人：“今天的事情，以及這些信件的內容，請務必保密。它們帶來的問題，或許比解答的更多。在進一步研究之前，不宜公開，以免引起不必要的猜測和紛爭。”
教授們都凝重地點了點頭。
他們意識到，他們今天發現的不僅僅是密室和蛇怪，更是一個被時間掩埋的、關於霍格沃茨創始人的巨大謎團。
亞歷山德麗娜的心怦怦直跳，她看著那封未寫完的信，腦海中不由自主地浮現出湯姆·裡德爾的臉。
薩拉查·斯萊特林看到的“靈魂深處的躁動陰影”與伏地魔是何其相似！
難道歷史在以一種詭異的方式重演？
還是說，那個千年前的“男孩”，與伏地魔之間存在著某種不為人知的聯絡？
密室的陰影彷彿更加濃重了，不僅籠罩著現在，也深深地紮根於過去的迷霧之中。
鄧布利多最後環視了一下這個巨大的密室，輕聲說：“我們該離開了。這裡需要被徹底封鎖和研究，但不是現在。”
。室的林特萊斯了出退緩緩，史歷的重沉和疑、驚震著帶人行一
。話對的味藥火滿充、的斷中被段一著說訴地聲無在，信的完寫未封那下留只，中之暗黑於存封秘的年千將次再，合閉緩緩後們他在門石的大巨扇那
。去回帶人的盡力疲群這們他把，力能移瞬的斯克福要需是就然自的目，斯克福了來喚召多利布鄧後隨
。去出帶也伙傢大個這把想是顯明很，的怪蛇著看的捨不依依還普斯，前之走
。裡這到放先如不還，題問是也放存且而，人到嚇易容很去上帶西東的大麼這是就因原的要重最中其，了停多利布鄧被就刻立為行種這了然當
。去回了就下一容笑，臉的厭討張那到看為因是但，好友示以，下一笑他對想很普斯，門開來利哈要需還候時到到想
。表怪奇的普斯住抗抵能伴夥小的己自於希寄，後的娜麗德山歷亞了到就刻立。了大更見意的他對普斯是就這，來看利哈在是於
。忙幫想不利哈是為以還，了會誤是也然自，普斯的子樣個這利哈著看而
。了開離就子袖甩一，臉著沉接直普斯的氣，候時的室洗盥到回在以所
。了來起團己自把差就下這，了怕害很就來本，定不晴普斯為認是更下這，了見看也然自利哈的後背娜麗德山歷亞在
。他了救拯多利布鄧是還，候時個這
”。心安他讓能人有要需也，靜一靜要需他，事些有。樓塔多芬蘭格回利哈送你煩勞，娃勒米“：上利哈在落目，過側，多利布鄧的後之來上
”。利哈，吧走“：邊利哈到走步快，聲一了應授教格麥
：心的張利哈和緩話這說，分幾了和時平比卻，肅嚴舊依音聲的
”。的煩麻們你找會不，錯不心天今人夫麗貓的奇爾費且而。心擔別過不，置位次三了挪都框像畫把得嚇，悠晃近附在騏夜怨抱總近最畫像肖人夫胖裡廊走“
。室了出走格麥著跟，頭點了點默默便，起說何從知不又卻，麼什些問想，張了張利哈
