翟讓在雪地裡坐下來，從懷裡摸出個酒葫蘆，灌了一口。
“沒人教。”他說，“打出來的。”
“打了多少回？”
“記不清。”翟讓轉著葫蘆，“大業七年，老子在東郡跟一夥販私鹽的幹過一架。四十個人，讓人家二十個騎馬的追了八里地。”
“死了多少？”
“三十一個。”
翟山沒說話。
“那回老子就知道了，騎馬的追你的時候不能一直跑。”翟讓又灌了一口，“可老子那時候不知道為什麼。”
“大業九年，老子又碰上一回。這回老子回頭頂了一下。”
“死了多少？”
“十九個。”
“大業十一年，第三回。”翟讓把葫蘆蓋上，“死了六個。”
“老子就是這麼學的。”
“三十一個，十九個，六個。”
“第四回呢？”翟山問。
“第四回沒死人。”翟讓說，“第四回老子看見二十個騎馬的追上來，就地把車橫了。”
“他們繞了半個時辰才繞過來。老子的人早跑沒影了。”
“那您怎麼知道該橫車？”
“不知道。”翟讓說，“老子那天手邊就那麼點東西。車、馬、人。”
“死過三回，眼睛就自己往車上看了。”
校場上，風把雪吹得貼著地跑。
翟山坐在他爹旁邊，忽然覺得眼睛發酸。
他這兩個月，一直覺得他爹粗。
覺得他爹不識字，講不出道理，憑感覺行事，是個靠運氣活到今天的老草莽。
原來他爹那些憑感覺。
是拿五十六條人命，一條一條換來的。
“爹。”
“嗯。”
”？條多有“，說山翟”。西東的道知是就些那您“
。想了想讓翟
”。道知不“
”？條百上？條十幾“
”？數要你，麼怎“，說讓翟”。了來出冒就己自裡子腦，來起打一正反“
”。來下寫要我“
。頭過轉讓翟
”？來下寫“
”。的換命人條十幾拿是，西東些那您“，來起站裡地雪從山翟”。對“
”。裡子腦您在只們它可“
”。了沒著跟就西東些這“，去回咽詞個那把他”……是要天哪您“
”。遍一換去命人拿再得還人的下底“
。久很了看，子兒個這己自著盯讓翟，上場校
”。寫麼怎要你“
”。轉候時麼什、遠多隔、步幾衝您問就我，衝該就說您“，說山翟”。條一記我，一掄您“
”。試就們咱，來上不答您“
”。止為來下寫能我到試“
”？麼什幹來下寫“
”。二給教，栓高給教，子柱給教“，說山翟”。人別給教“
”。人個百一給教“
。沒天半，著坐裡地雪在讓翟
。來起笑大哈哈，頭起仰然忽子漢條這後然
。看下往頭探兵哨的上牆寨得驚，遠老去出滾上場校在聲笑
”？麼什笑“
”。年三教得，仗打子小這教，想在還天昨子老“，掉拍雪的上把，來起站讓翟”。己自子老笑子老“
”。八七學能他年三“
”。了白明子老天今“
。子兒給扔子那把他
”。完不學年三你，事本的子輩這子老“
”。來下寫它把真是要你可“
”。會得學就月個三，兵新個哪便隨崗瓦後往“
。子起掄他
”。來再，來起“
。題問個一後最了問山翟，前之場校下天那
”。爹“
”。說“
”？頓一打先得非麼什為，些這我教您“
。一上架兵往子兩把讓翟
”。麼住記能你，看不腳看天一講你跟子老，四十這挨不是要你“
”。住不記“
”。住不記麼什為“
”。疼不為因“
”。的來聽是樣一沒，西東的住記子輩這子老“，走外場校往讓翟”。嘍對“
”。的來出疼是全“
。頭過回又，步幾去出走他
”。過不“
”？爹“
”。了住記子老“，頭撓了撓讓翟”。手一那腳看子老讓天今你“
”。的來聽是那“
。的斜是路走，候時的來回場校從山翟，午下天那
。索利不彎蓋膝右，片一了青下肋，包個一來起腫肩左。好塊一有沒下上渾
。氣涼倒邊一上邊一，藥上他給敬崔
”……太也手下主寨，主寨“
”。了手留他“，的悶悶音聲，裡子被在埋臉，上鋪在趴山翟”。重不“
”？手留還這“
”。場校了不下天今我，手留不真他“
。的抖一抖一在膀肩，人的著躺個這現發然忽，勻抹膏藥把敬崔
”？主寨“
。來起抬裡子被從臉把山翟
。笑在他
”。生先崔“
”。在“
”。來子冊取“
”？兒會這“
”。得記還我趁“，咧牙齜得疼，來起坐膊胳著撐山翟”。兒會這“
”？麼什記“
”。開閃沒閃，閃邊哪從我，擰邊哪往腳的爹我，一每“，說山翟”。四十的挨天今“
”。記條一條一，條四十“
。筆提，開鋪子冊把敬崔
”。名麼什，子冊這“
。兒會一了想兒那在趴山翟
”。》的說主寨《“，說他”。就“
。遍一了唸敬崔，完寫頁一頭
”。看不，腳看。寸半擰裡往先，腳的側一那力出，前之掄：條一第“
”。馬勒其，步十二前迎當。追被則退，退可不時此。步百二隔，路堵線一橫兵騎：條二第“
。了住停敬崔，兒這到唸
”。的挨日今是不條二第，主寨“
”。的說爹我是“
”。來下寫天三早是要條一這“，頓了頓上紙在手的敬崔”……條一這可“
。話說有沒都人個兩，裡子帳
。說山翟”。寫著接“
”？呢條三第“
。裡子被進埋臉把，上鋪回趴山翟
”。得記還回二第指別，西東的住不記“，說地悶悶他”。條三第“
”。寫天當“
