四月二十九，城東，造冊第一天。
翟山把二十張桌子擺在一條道上，一張桌子後頭坐兩個人：一個寫字的，一個報數的。
報數的不是瓦崗人。
是各村自己推的。
“為什麼讓他們自己人報？”柱子不懂。
“因為咱們不認得他們。”翟山說，“一個村來一百二十戶，咱們分不清哪戶是哪戶。”
“他們自己人分得清。”
“那他們報假的呢？”
“會報假的。”
“那還讓他們報？”
“讓。”翟山說，“報假的先記下來，回頭對。”
“怎麼對？”
“一個村報的口數，跟他們領的糧對。跟他們搭的棚對。”翟山說，“棚是十個人一個，報了三百口，得有三十個棚。”
“三百口只搭了二十個棚，那十個棚的人在哪兒？”
柱子撓著頭走了。
第一天，造冊造得一塌糊塗。
頭一個來報的老漢，姓什麼問了三遍。
“老丈，你姓什麼？”
“姓……”那老漢張著嘴，愣了很久，“姓張。”
“張什麼？”
“就姓張。”
“名字呢？”
“……大。”
“張大？”
“嗯。”
寫字的書吏抬起頭看翟山。
翟山蹲在桌邊上。
“老丈，你今年多大？”
”。幾十六“
”？人口幾裡家“
。個三出掰，天半了掰。頭指掰，手出漢老
”。口三“
”？在都“
”。在不……“
”？在個幾“
。了住停手的漢老
”。個一“
”？個一哪“
”。子孫俺“
”？大多子孫“
”。歲七……“
”？麼什他“
。話說沒久很，頭下低漢老
”。起沒們俺，荒鬧年那來下生“，說後最他”。名沒他“
。了下擱筆把吏書的字寫，上邊子桌
”。吧個起天今“，說山翟”。丈老“
。頭起抬漢老
”？麼什起“
”？麼什他讓想你“
。久很久很了想，蓋膝著撐手隻兩，上邊桌在蹲漢老
。說他”。糧有張……“
。來起提筆把吏書的字寫
：的樣這是，去下寫行一那
”。無號棚。口二共。七，糧有張孫。三十六，大張“
。了黑天，完造天一第
。山翟找來子冊著拿敬崔
”？多了造日今，主寨“
”。說你“
”。口百二千一萬一“，說敬崔”。戶十四百一千三“
”？久多要度速個這照，人萬九十“
”。天七十“
”。了慢太“
”。用能不西東的來出造是“，推了推前往子冊把敬崔”。慢是不，主寨“
”？用能不麼怎“
。頁一開翻敬崔
”。看己自主寨“
。看頭低山翟
。多不差都字名的行一每，行幾十，頭上頁一那
”。四張，三張，二張，大張“
”。三李，二李，大李“
”？的村個一是這“
”。個這是半一，字名的報們他“，說敬崔”。村個一“
”？麼什為“
”。名正有沒子輩一些好，子孩的家人戶莊，主寨“，笑苦敬崔”。個這就來本們他為因“
”。誰是道知都村全，聲一，裡村在“
”。三張個七村個一，上冊在寫可“
。頁一那著盯山翟
”？辦麼怎那“
”。三張莊家胡州如比“，說敬崔”。貫籍加是，子法的府“
”？行不行“
”。三張個三有就裡莊個一“，頭搖敬崔”。行不“
。寸半了回往子冊把敬崔
。了來過邊旁從頭老房，晌半
。冊造看來，口門倉在不天今他
”。子法笨個有朽老“，說他”。主寨“
”。說丈老“
”。字名寫不“
”？麼什寫，字名寫不“
。點上頁一那往，指手一出頭老房
”。號棚寫“
。下一了愣山翟
”？號棚“
”。字名是不來從的要最，上子冊的府。年十二籍戶管滎在朽老“，說頭老房”。對“
”？麼什是“
”。重會不個這，家幾第、排一哪、村個哪在家人戶一“，說頭老房”。置位是“
”。重會不家三第排七第，重會三張“
。膊胳的他了住抓然忽，兒那在站山翟
”。丈老“
”？主寨“
”。的搭去人派分們咱是“，說山翟”。的搭己自們咱是棚“
”。是“
”。號編就候時的搭們咱那“
”。對“
”。上柱棚在刻號編“
”。遍一寫上冊在再“，頭點頭老房”。上柱在刻“
”。號棚報，糧領後往“
。喊子柱衝，過轉山翟
”！子柱“
”！在“
”。條炭帶候時的棚搭，起天明“
”？啥幹條炭帶“
”。號個一寫上子柱在，棚個一搭每“
”？號多寫“
。下一了想山翟
”。萬九東到一東“
。了開張的子柱
”！？號個萬九“
”。數個這出留先“，說山翟”。人萬十九，棚個萬九“
”……棚個多萬兩才今如，主寨“
”？呢月個下“，說山翟”。多萬兩天今“
。話笑個了出，天三第到編號編
。了反刻號把村個有
。號個這有沒，冊查一頭老房，去上報候時的糧領。三一二東是該際實，二一三東是的刻上子柱，棚個十四
。了哭快得急，頭前臺糧在站，戶十四村一那
”！呢著刻上子柱們俺！號有們俺“
”。有沒上冊“
”！啊子柱的們俺看去你那“
”。不走朽老“
。報重來回，遍一了看一一子柱十四那把，里三了跑人著帶子柱是來後
。土的臉一子柱候時的來回
”。改得，主寨“
”？麼什改“
”。道知不都己自了反描，描子樣著照，字識不們他“，說子柱”。刻己自們他讓能不“
”？辦麼怎那“
”。刻們咱“
”？人多麼那來哪們咱“
。頭天半了撓子柱
”。刻的字識讓那……“
”？多有的字識東城“
”。個來百二，說生先崔“
”。個十五百四刻人個一“，說山翟”。刻人個百二，棚個萬九“
”。啊刻得也那“
