登記處的白色枝條亮起來時，整個舊塔底層都安靜了一瞬。
不是因為它比醫療點更危險。
而是因為登記處這兩個字，本身就像一把沒有聲音的刀。
末世之後，很多人死得沒有屍體。
沒有屍體，就沒有死亡證明。
沒有死亡證明，就沒有親屬確認、物資繼承、遷移名額、傷亡補償、營地撫卹。
在北倉最混亂的前幾個月，活人要排隊登記，死人也要排隊登記。
活人登記錯了，會被分到不該去的崗位。
死人登記錯了，會讓活著的人一直等，或者徹底沒得等。
許清棠坐在螢幕前，手指停在鍵盤上。
她沒有立刻接入。
沈晚晴已經坐到一旁，臉色還白著，手卻很穩。
唐梨看了一眼許清棠。
“要不要換人先查？”
許清棠搖頭。
“這是我的節點。”
楊金龍站在她身後，沒說接，也沒說不接。
他只問：“要小組見證，還是私密見證？”
許清棠看著螢幕上那條白色枝條。
“小組見證。”
韓烈皺眉。
“你確定？登記處的東西一旦攤開，很多人會借題發揮。”
許清棠說：“那就讓他們發揮。”
她聲音不高。
“明賬不是隻用來照別人。”
這句話說完，螢幕上的白光忽然一沉。
像有人在水底睜開了眼。
下一秒，舊塔底層的牆面上浮出一張泛黃的表格。
。紙是不
。影投是
。表計統遷次一第倉北
。早很期日的角上右
。倉號三區難避時臨是只，倉北不還倉北候時那到早
。滾下往行一行一格表
。名姓
。齡年
。址住原
。態狀存生
。係關屬親
。號編時臨
。了變時行一中其到看在，臉的棠清許
：著寫行一那
。念蘇
。
。歲七十
。亡死：態狀存生
。無：人認確
。棠清許：員記登
。檔舊份一另出調快很梨唐
”？念蘇“
。錄記聯關了到找就後之秒三，快很速手的
”。蹤失……是態狀份，次一過現出裡單名換區東在來後“
”？死沒，說是就也“：說聲低嶽秦
。答回人沒
。像影段一了出彈又幕螢為因
。夜雨
。棚記登
。風住不擋布破
。抖發得凍，外棚在人群一
。是全底眼，後桌時臨張一在坐棠清許的輕年
。靜冷樣這在現有沒還候時那
。號稱的錄記倉北有沒也
。響在直一機講對的邊旁，泡水雨被格表摞一上桌
”！人缺門西倉號三“
”？呢單名運轉批六第“
”！來上單名亡死把誰“
”！糧批一下發能不就單名有沒“
。頭抬棠清許的裡像影
。人年中箇一著站前面
。話出不說要快得哭，包書舊隻一著抱人
”？過見有沒有們你，痣顆一有手左，服校藍穿，歲七十，念蘇兒我“
。久很了翻棠清許
。到找有沒
。紙的住糊水雨和被張一來遞人有邊旁時這
”。單名資留的來回拖門西“
。字名個一有上紙
。念蘇
。字截半有還面後
……死似疑
。了開泡水被截半那
。住抿棠清許的裡像影
。門倉眼一了看頭抬
。喊在人有邊那
”！來下不批食糧天今，上不對數人亡死！點快“
。人年中個那向看又
。待期是全裡睛眼的人
”？有沒有，我訴告你，娘姑？嗎有“
。久很了默沉棠清許的裡像影
。字個兩下敲上格表在後然
。亡死
。下一了晃的人年中
。裡水泥在掉包書
。哭大有沒
。來起抱點點一包書把，去下蹲是只
。話說人個一有沒層底塔舊，刻一那
。己自的裡像影著看棠清許
。涼發尖指的
。起響面后影投從音聲的后皇白
”。看你“
”。的淨乾是不也，筆一第的賬明“
。話說邊耳著像，輕很音聲那
”。死有沒“
”。區東了進送被是只“
”。月個三了活裡那在“
”。找去親母等在直一，裡月個三“
”。記登亡死了到拿親母可“
”。了找再不“
。眼下一了閉棠清許
”？改要不要在現你“：說續繼后皇白
。頭抬地猛梨唐
”。單簡麼那錄記舊條一改是不這“
。議協份二第出彈上幕螢
。換願
。楚清很得給后皇白
。跡軌部全續後念蘇復恢以可
。留、人接、點地的後最出給以可
。屬親代後有還否是出找以可至甚
。楚清很也價代
。錄記條一前當倉北掉刪
。錄記案預控失的龍金楊於關條一
