林子沒有天。枝葉上方壓著灰紙，根也紮在紙裡，風過時像許多人同時翻身，磨出一陣細碎的呻吟。
“左邊！”宋有福喊。
“不對，右邊！”
“先找最細那根！”
一千多個聲音相同，連吸氣停頓都一致。阿禾往左走半步，屍木釘便燙得拿不住；換向右，又是同樣的熱。顧長安攥住他的衣袖，沒有再循喊聲走。
他問最近的樹：“辰四十二，你收過幾份錢？”
整片林子報出不同的數，有報三十的，有報三百的，還有一根只反覆說七日能退。根網已經把餘口目錄中的詞送到每個木形裡，問得越多，它答得越像宋有福。
顧長安不再問錢，把臨水木心拓放到樹皮邊。紙上的宋字未動，木心七倉號卻亮了一角。釘認的是同源料，不是宋有福獨有的身體，林中同源的形都能讓它熱。
七執事展開存形簿。一千四百六十二件木形分屬七處原倉，既有運進來的實木，也有抵在塔裡的形押。外頭的梁還在承重，塔內留它的形與取用線；在此砍斷木心，傷未必只落在眼前這片紙地上。
顧長安看見七倉總目邊角有同一筆木字，正是宋在第一層被壓下去的位置。總目已經被移到第四層，卯前複驗的號仍掛著。宋不是某一棵樹，他被塞在全林共用的目錄下。
韓四倚著刀，走不快，只能用刀鞘敲第一根。空聲傳來，樹仍會喊疼。第二根有實骨，沒當下回應；第三根皮下有一隻會跟著人動的眼，名字卻也寫宋有福。
州府組在另一頭命人劈木開路。一名送冊工舉斧，砍開半層外皮，樹裡猛地響起不是宋的哭聲。工人停手，少尹催他再砍，說入料已經三驗，不能被妖木學舌騙住。
樹皮上滲出細水，隨後出現幾個歪字。
鄭田。石嶺縣。徵路。
阿禾在舊倉號中翻到同一號，料樣上有鎮脈針殘孔。萬木少東家俯身看見針，臉白了：“入行前要驗息、驗脈、驗痛。”
木皮下那隻眼望著他，一行新字滲出來。
七天閉息湯。鎮脈。封舌。
三道驗都做過，人在做驗以前便被處理到不能息、不能動。少東家仍想問哪一回是誰籤合格，木形下又顯出三個名，第一個外驗醫，第二個行內驗貨，第三個正是送料的賣主。
“前兩項都是同一鍋湯驗出來的。”蘇家醫工摸到外皮溫處，“不能說過了三道，就有三道不相干的證。”
顧長安沒有伸尺命全林聽他。他請七執事把已確認有活性的料號先掛來源複驗，又叫各組看木形底下的限用行。那裡寫借形、供材、待驗，許多被入行定作材以後，直接抄了供材，根本沒更新裡面的人。
少尹指著出口：“不夠三百形材，這門不會開。你驗一千多件，到午正清層，全都成下一次的材。”
清層時刻在灰紙頂顯著，十月初九午正，九層換筆前。現在寅初已過，不到半日。塔將他們的時限與林中人的生死擠在一處，斧子仍留在人手裡，誰砍卻不能因此從記錄裡省去。
喬百拙接過送冊工的斧，放到地上：“先把你們要用的三百件報號。以後驗出有活人，不要說是工人自己揮的。”
少尹沒接話。他命附役先取存形簿，至少不讓人繼續照著宋的聲音亂砍。
六十八名可移短工中，十七人另接過今夜送冊工錄，跟到這一層。梁青冊、斷臂漢子與抄名婦人都在，餘下五十一人仍留外廊候轉。送冊工不是新的候選，顧長安讓他們先看分割槽工價，願驗便驗，不願碰活料的留下抄號。
蘇玉蟬以玉驗魂，醫工查木膜溫與針孔，胡千面辨真假木氣，阿禾對倉號與本人當下回應。敲木聽實只能輔助，不能與聽脈併成兩次；姓名對得上，也不能替活性驗。
他們掛三種籤。紅是應活停用，黑是確認亡形且無未清活附，灰是尚不能判。黑不是沒有名字，更不是準所有人隨手拿，原存與遺囑仍要核。
第九十三號沒有活魂，皮冷如死材，形押欄卻寫木匠之影。外頭本體沒有新驗，斷影可能傷人，灰籤。
。死判為代便妖疑句一讓不，灰掛仍，界分魂與殼外出照寒薄以，手探中棺從雪照蘇，燒要尹，氣妖見聞面千胡。魂人縷一著繞裡胎木，形人整完無，熱心有號七十七百一
。頭點齊一半一那的迷昏替能不，己自分能只人的話說。答回法無人一另，雙木一，熱微道二第有卻背皮。形借願號四零百兩
。慢很得長卻形黑的用可，多越掛越籤
。我救子兒說，字名個一同出喊便樹，字名的親父己自報想剛，年多家離他，鄉舊的他是那。號縣的上皮木出認然忽，前籤紅到走工賬背個一有
。親父的家人別是仍許也面裡，籤紅留續繼否可問，白變紅從臉，邊樹在站人男。了喊著學便網，報一他才剛，姓同是只，縣一另自來倉原。號看他讓，住攔邊旁在禾阿，心木抱去些險他
。名私報形木對再不後之，來起圈話的過說才剛己自把先，中工冊送到回他。它砍想不說準才，親父己自到找先用不也人男，護保不此因有沒樹那。明未改則親認，下留籤紅，熱微下皮過查工醫
。黑刻立該不至，判試熱憑單能不痛。應反弱極有仍次一後，燒怕是只次一前；試開分石溫與火把，火撤先工醫家蘇。收地猛時盆火見聞在卻心皮，籤灰面上。字寫會不已形木一有還
。同一方用的釋解連，釋解種一另有若他請，起一到寫數溫試時當和應反木、孔針把只，吵他與有沒工醫。證人活是必未針，裂料木防於用也脈鎮說，了見主行木萬。針脈鎮截半出找心木那沿，紅改籤將工冊送
。前眼在毀先西東的他追來拿人被能可最讓能不也，印質木的己自保想他。去拔人工準不，針好收先房賬卻轉，著活時行明證能應反的裡塔黑認不舊依他。方舊出不拿主行
。名的整工夠足出報先用不，絕拒能。驗再人本由思意與奏節，願聲兩，不聲一。用取被要不要答們他讓先，證自們他再不禾阿。皮敲能只，名姓了忘人些有
。質木驗只印的己自，的送倉原縣嶺石是那說，看有沒親父，前眼他到舉號料的田鄭將子兒。驗待做該多最，證人活是不活說，面後家東在跟主行木萬
。覆答的死已木是的到收人工，料活劈許允寫沒並，驗劈棵逐命：單命原核尹讓安長顧。賠裡文百二從要下一這怕也，工違算斧停怕，著站惶惶人工的斧舉。水滲在還皮外的開劈被田鄭
。損止再價賠出爭方三等不，口裂住兜布厚用先工醫，欄一留各人本斧持、命發府州、倉原料木讓，旁單命在封斧將拙百喬。斧試行自他寫令命驗劈條整一把後事能不也尹，留不也停報場現連此因能不人工
