顧長安沒有伸手去摸那行字。
硯裂裡滲出的墨仍在往下走，薄紙被舊纖維牽住，露出一塊淡褐色水痕。那水痕像半隻碗底，壓著下一段的起首。原魂看了很久，忽然說：“她寫字時，旁邊總放藥。”
顧七答得出藥碗擺在哪。他這回閉著嘴，只把紙下面快滑開的領箋按住。
字跡漸漸完整。
後來借我兒身體活下來的那個人，也請你繼續看。
我不知道你是誰，也不知道此信能否到你手裡。驗墨房有過身亡而役續的舊例，他們將姓名、魂驗與身體分別記價，找來能應舊身的餘魂，再說人已經活回來了。你若果真活著，請先問這具身體原來的人去了哪裡。不要替他答，也不必把你受過的苦一併丟掉。
讀到這裡，顧長安一直繃住的手指才鬆了些。
沒有陳安，沒有他那個世界，沒有二十八歲和加班後的燈。寫信的人知道一種借身的辦法，將話留給可能遇到它的人。十二年前便預知他今天站在此地，和十二年前便知道有人會把死者的身繼續拿來用，差得很遠。
他還不能斷定是哪一種。至少紙上第一句“不知道你是誰”，不能被他自行劃去。
“往下。”韓四說。
老頭在牆邊坐著，刀橫膝頭。新削開的回力路讓他臉上少了一層慣有的硬氣，眼睛卻一直盯著七執事的袖口。那裡的齊字源號越來越熱，紙邊已經卷起。
信裡沒有叫誰替顧家報仇。
林氏寫，驗墨房的名籍只是第一道。新執筆者進塔以前，司裡會從舊執身上退一枚筆甲，核九層受令。那枚甲不是官印，是前一個人認過痛、認過錯，也曾親手寫下名字的指骨。名籍能借，指骨留的應痛卻難重錄。要查是誰寫了最後一筆，應去試墨槽找退甲樣，不要只看總冊落了誰的名字。
再往下有一幅小圖。三條細線在墨槽背後分開，下面標著藥井、渠閘、倉路。旁邊另注：此為舊修圖，齒位每修必改，切勿照圖硬開。
顧長安先記住了最後七個字。
他這一路見過太多“照例就行”。有些人死在照例裡，另一些人專門等著別人照例。林氏連自己畫的圖都沒有讓後來的領信人全信。
最後一段短了許多，字也歪。
我撤了長安的試名，不知外房是否將撤頁遞入總冊。驗墨小簿存我的原籤，籤的是三匣墨樣，不是他的身體。若有人拿我的手說我已替兒子答過，請找那一頁的上半張。
硯請還給長安。冬日不要貼著肚子睡，裂邊會硌傷。我給他補的棉衣在灶後，若他已經長大，用不著，就送一個怕冷的孩子。
落款只有一個林字。
折縫背後還有幾行極細的字，墨淡得像被人擦過。醫工托住紙邊，顧七將領箋挪開，才露出全文。
若你仍是孩子，此信不要帶進塔。拿寄存憑請方先生另保，不必弄懂我做的事。我只望你能吃飽，能認自己的名字。
字旁蓋著兩道寄存驗戳。一道是入庫舊戳，另一道是後補的啟引條件：舊試墨印在換筆時重驗，方可轉名封。顧長安將後補戳的日期單抄出來。林氏寫的是若，司裡經手寫的是方可；信能到第七層，除了她留下的辦法，還有後來保管者給它加的一道門。
到底誰加的，側頁沒列。七執事不能答，便把經手空欄留著。顧長安也沒拿今日恰逢換筆，替那道空欄填成母親早知一切。
“方先生是方守禮？”顧七問。
原魂說是，聲音很輕：“她不在以後，他給我減過束脩。父親說少送一斗米，不能少行一次禮。”
顧七聽著，將夾封引紙上的代寄方印轉向顧長安。無名店曾說硯由方守禮代寄，如今信裡又留方先生，兩處能相接。先生為何沒有把信交給孩子，是否見過後來添的啟引戳，卻還需要一個活人說。
顧長安記下這項，準備出塔後向雲溪發問，不請塔將方守禮的一段舊影臨時擺出來代答。
”。他過見沒從我。的來借是句這可“，道然忽七顧”。細仔事做過說他得記我“
。邊損的日今補來拿他讓能不，源舊認仍墨這醒提，開隔紙幹層一用工醫。走紙向樣名顧舊沿便墨印解，了近硯母靠掌手的他。起微微邊紙，時話這說
。信託魂原替續繼，住按，道一了折他，撕裡袖往直卻吹一風，大不並邊塊那。回收手把七顧
。心掌在落樣原仍屑餅，下一了鼓紙，去下嚥著摹七顧。前面七顧到遞下餘，點一下吃只，角一後最過遞年。餅有沒有還裡袋禾阿問，飽吃句那見中棺從雪照蘇
。手回收慢慢，住怔
”。道知不我“
”。下存都錢工把能，事好是那為以我，時造剛“，屑的邊紙掉清頭低七顧”。吃用不役紙說們他“
。過分經已算西東桌一這將臉張一同拿沒也，親母認先誰人個三催有沒，好包新重餅把工醫。食到不嘗卻，穩得握紙，腕著傷現的硯方這握能。餅過穿都手連刻此，子孩個那的飽吃能希氏林
。喚使便話句一己自由該不手這得覺又，麼什些說想像，安長顧著他。來起收它將能沒，紙薄過穿手的他。痕水片那到乎幾，去下俯紙向魂原
。點一了挪前面他往信把安長顧
”。認慢慢，的認能。看先你“
”。長會我道知早說，膊胳量我替繩拿親父。回兩過放子袖“，說魂原”。了穿我給來後棉“
。魂的下留才掉耗，完看信封一把了為能不，封名原退暫他請工醫家蘇，櫃離久長了不識殘點那的里玉影留。下一了抖輕輕線源的他，句這完說
。退刻立肯不他
。舊的領所現為記登併一信和己自把能不，號原信領留要存臨信母求要，了準，完看項逐他。驗供再不，地遠去攜不，封安定固閣驗司外及匣護層近在準暫日今，留仍張主與源名櫃原，頁護臨份一看他讓工醫
。樣副款落看再好定固封名原等，匣護臨換，線細住收工醫讓才魂原。行兩留說所他照安長顧
。塞裡魂往不，外封名原到附工醫請，旁魂原到遞樣副把他。己自他是卻的筆握天今，走裡哪往筆一那道知他使憶記的來借。筆的細更支一了換，住停時筆末的字林到描，上紙新張一在描款落的信將七顧
”。你先，移要若們他。在件原“
。名妻的寫己自上地夠想，頭指著仍櫃掌老的邊牆，了停經已鍾聲九十的上街。位封回送影薄縷一那把，線源住護工醫。頭點於終，久很他了看魂原
。近走才這事執七
”。層本留封原“
。問安長顧”？項哪按“
”。庫原歸應後驗封，案墨的啟印監籍司“：箋領翻它
。手鬆不得不它得燙號源字齊，袖紙住指手，遍兩了看事執七。司改自后封開寫不，源原歸頁原，結未議爭源與名借寫仍項那。旁箋領在放號回案移層六第將安長顧
。說它”。權查追值當有我“
