初二早晨，歸客院第一次沒有總點名。
從前守井人站在院中，照冊叫六個名字。有人應，記一筆；沒人應，也記一筆。六筆最後匯到同一張總應盤上，送進井邊石槽，由水下冷氣替六盞燈定形。
今日石槽空著。
蔣月娘在東屋獨立應答，魯青在西屋保留兩個年份，阿豆只答小名。無面霧沒有聲音，醫官便記燈色、霧形與舊寄號，不逼它以答話換照料。兩隻附物冷匣各自封存，一隻系小鞋，另一隻系兩短一長藍繩。
六處記錄分開以後，賬面上不再有一個可以整筆拿去估價的“候配總數”。
這還不夠。
每間屋門外還有一塊舊號牌。
舊號牌不只記姓名，也記“可借聲”“可辨舊記”“有形可配”之類用途。蔣月娘牌上寫著可借產痛記，小鞋那間寫著可待幼身，阿豆原牌則已經補了一行“男童缺膝下，可接同齡餘形”。這些字不是燈的醫況，是過去的人替將來買家預留的用法。
顧七逐塊抄原樣，再請本人決定哪些現況可以留在醫護頁，哪些用途必須停。
蔣月娘同意寫產後離魂、右腳曾受牽，不同意保留“可借產痛記”。
“我疼過，不是為了讓沒見過的人拿去驗藥。”她說。
那一行沒有刮掉。押庫吏在原牌上蓋停用紙，舊字留作證據，新的獨立護牌不再抄。
阿豆看不懂“同齡餘形”，秦槐一句句解釋。男童聽到會把別人的腿接給自己，立即搖頭；聽到拒絕後仍會繼續給他找自己的形，又問了兩遍，才按豆形小印。
小布鞋沒有主人應答，誰也不替它同意或拒絕。原牌整塊封存，附物只按杜家送件號養護。以後正魂若到，由本人重新決定，不能把今日沒答當預設。
輪到兩短一長藍繩的冷匣，舊號牌上仍寫陳岸。
顧長安沒有以陳安身份替陳岸撤名，也沒有讓自己的外套繼續掛在他人名下。醫官另立附影爭議號：衣、表、工牌經現身陳安辨認，原寄名陳岸，二者錯配待核。冷匣只隨證物號走，不列候身用途。
這一改，賬上立刻少了一個完整候配位。
曹汝成站在旁邊看，沒有阻止。他卻提醒縣丞，位數減少以後，本月已經領到的三錢養護仍有實耗，不能將整筆追回，逼得今日燈油無人付。
押庫吏分為兩項：一百八十文實養待核，一百二十文虛加先停。不是因為賬有錯，便把真正燒掉的燈油說成沒有；也不是確有燈油，就讓多領的錢一併合理。
顧長安看著那兩行分賬，忽然覺得這才是把人從名字上拆下來最難的一處。木管能夾，舊牌能封，錢一旦混進許多真正救過命的藥裡，便總有人說不能再問。可若不問，下一次缺口仍會去找一個不會說話的名字。
總應盤在井邊用了二十多年，木面早已浸透附氣。哪怕今日不往上寫名，舊刻痕仍與水下相連。清名鱧正是順著那些痕，從井裡摸到每一間屋。
要分渠，先得把總應盤上的活線拆下來。
盤不能直接劈。
喬鎮海說，木中每一道深色紋都對應一盞燈曾經的答聲。強行砍斷，井下牽著的那一端可能連同燈影一起裂。舊法是由本人當面撤應，醫工溫住燈，驗身人將舊紋一點點退回無主木色。
問題是，許多本人早已不在。
過去十年撤掉的十九個空位、來過又走的魂、只留附物的人，都在盤上剩過痕。
“沒有本人，怎麼撤？”縣丞問。
“不能替撤。”顧長安說，“先分已確認、爭議和無應。確認離院的人查原回押；有回押，只退到回押日。沒有回押的紋先封，不動。”
”？久多要樣這“
”。久頭斧一比“
。蓋井眼一了看丞縣
”。分慢慢你等會不下水“
”。燈通續繼它讓不，塊一另在封紋舊。六前當拆先以所“
。頁舊寫補線拆趁人有止防，邊一看各丞縣與吏庫押。錄記立獨照對七顧，針退執槐秦，紋報海鎮喬，燈守醫名兩。案長中院到移被盤應總，終最
。來先娘月蔣
。住記起一木舊被，”子孩“過提旁盤總在時燈探屬家因卻，的是不鞋雙那。樣鞋小的來送屬家通叉一，人本通叉一。叉兩出分端末，深，上右盤木在紋的
”。人的等壁隔是許也，的我是不。別鞋雙那“：說然忽，叉分到退。退紋人本沿針溫以槐秦，腳右與名姓答己自娘月蔣
。分部的己自撤只，封留叉一樣鞋將七顧
。咂的低很聲一來傳下蓋井，時去下淡紋舊
。食的住含經已口一了去失西東麼什有像
。下留份年的楚清較個一挑，看好面木了為別們他讓只，意同青魯。留保突衝，分部致一退先否是問海鎮喬。兩裂號年在也紋木，答兩有份年亡死對他。雜復更道那青魯
。應的倉滿許掉撤願不願他問，牌護形豆的他住溫先槐秦。字三”倉滿許“著接卻紋的上盤總在他。氏姓式正有沒豆阿
”？字名有沒更會不會我，了撤“：問男
”。認你由再，的別到查“，答邊門在蕎小”。豆阿留先，豆阿說你“
。頭點，久很了想豆阿
。拔下水與不，針停人有所讓則安長顧，盆冷立獨住按禾阿。管總回扯被乎幾霧淡團那下膝，長拉下向影燈男。板撞然猛水井，時方下字”許“到落針
”？麼什了吃日今。牌護的己自你著看“，說槐秦”。豆阿“
”。粥碗半“
”？麼什怕“
”。的人別走拿又，我給把它怕“
”？麼什要想“
”。的己自要想“
。針退續繼才槐秦，牌形豆回聚新重影燈。冊舊自來不，答人本的天今是都句三
。是答口改有沒仍，抖一得嚇豆阿。字名的他了子孩說，罵怒的人男年起響下井，時面木出退紋道那”倉滿許“
。人本當便兇憑能不，食護的會學魚是只能可也，應殘的下留他是能可罵怒道這，別在仍若倉滿許的正真。查待為記另音聲將吏庫押
。燈的在現們它沿再能不下水讓卻，掉抹痕舊把有沒做樣這。隔封樣同也霧面無。開隔匣冷前當與紋舊將片銀薄用只，應撤做不七顧，答人本有沒附兩
。離分盤應總從全六前當，時午到
。紋舊道三十四剩還上盤
。的添候時麼什是清不說也吏老井守連道五外另，件原到不找卻誤清過簽海鎮喬道七，配候類同轉道二十，記位撤有道九十
。吏老問然忽吏庫押”？麼什你“
。愣了愣吏老
。號役職寫只直一卻欄一人手經上錄問，吏老、周老、的井守他都人人子日些這
”。恪的守恪，周的周山“，說他”。恪周“
。簿值翻七顧
。錢工半發響影不誰是，人有要總事差份這得覺裡所是而，名了改他是不。”人一井守“剩只漸漸欄錢領年十後，名姓有年七前。年七十了做井南在恪周
。道海鎮喬”。的你像道一有，紋舊日無道五這“
。去進了收盤木被也聲應的己自，名點日每恪周。日位撤有沒也，號客歸有沒，口井向通位燈守從，紋的細很條一有面背盤應總
。問丞縣”？盤進接人井守把何為“
。答恪周”。我先井，事有裡夜燈，說任前“
”？麼準上牒“
”。寫有沒“
。他著看紋細條那著順直一也井，現發才日今到。井著看己自是為以自，年七十了守他
