仙人掌的影子移過了桌面。
第四天的光從西窗斜進來，桌面的灰比早上厚了一層。
空調吹了一整天，手指有些幹。前額的壓迫感已經很輕了，像一層薄紙貼在額骨上，不注意幾乎察覺不到。
關了電腦，站起來。
辦公區還剩幾個人。王磊的工位早空了，走得比誰都早。
穿過走廊時，掃了一眼茶水間拐角。那團殘渣還在，顏色比昨天淡了一點。
收回感知，走進電梯。
電梯門合上，數字一格格往下跳。
天色還沒完全暗，路燈已經亮了。往公交站走，路面殘留著白天的熱氣，混著尾氣和塵土味。
等車的人不多。掃過去，灰色細絲偏淡，沒有異常。
公交車來了。刷卡，站在後門附近。車廂裡混著汗味和空調冷氣。窗外的街燈一盞一盞往後退，光線在車廂裡明暗交替地晃。
沒有延伸感知，只是站著。
到站時天暗了大半。西邊還剩一條窄窄的橘紅色光帶，夾在樓和樓之間。
老城區街道在這個時間最安靜。路邊幾家小餐館亮著燈，白色的蒸汽從門縫裡滲出來。他拐進巷子。單元樓的門虛掩著。樓道里的燈沒亮，張阿姨那盞聲控燈又壞了，或者她沒捨得修。
摸出手機，開啟手電筒。
光掃過一樓地面。牆角堆著兩個廢紙箱。往上走，二樓的拐角放著一張矮矮的小板凳，木頭的，漆面磨掉了大半。
腳步聲在狹窄的樓道里很清晰，每一步帶起一點輕微的灰塵味。三樓的拐角——上面有動靜。木門吱呀一聲，然後是拖鞋踩在地板上的聲音。
他抬起頭，手電筒的光往上照了照。
張阿姨站在四樓門口，一隻手扶著門框，另一隻手攥著一條毛巾。碎花短袖洗得發白，頭髮有些亂。
“小陸啊。”聲音有點啞，“下班了？”
“嗯。”他應了一聲，繼續往上走，“姨您今天沒出去？”
“沒。”她攥了攥手裡的毛巾，“躺了一會兒，沒睡著。”
走到四樓，她往邊上讓了讓。
手電筒的光從她身邊掃過去，照進身後的門裡，客廳不大，傢俱老舊但乾淨。窗臺上放著幾盆蔥，綠油油的，在燈光下泛著一層柔和的光。
“姨您吃飯了嗎？”
“做了。”她擺擺手，“吃不下。”
視線飄向客廳裡面，又收回來。
“小陸啊——”
”？勁對太不……裡樓這得覺有沒有“，下一了絞上巾在指手，眉皺了皺”……有沒有近最你“。著等他。下一了停，邊到話
。長很得拉子影的人個兩，亮的白慘圈一出投上壁牆在的筒電手。來上人沒也下樓，走人沒上樓。靜安很里道樓
”？勁對不麼怎“
”。人有裡屋……得覺老了著睡是——著不睡是不，著不睡老天兩這我“，巾下一了攥又”……是就“
。快很得說字個三後最
”。人有……得覺是就我但“，頓了頓”。是也戶窗，的好好得鎖門。人沒，回幾好了看來起“
。下一了頓緣邊機手在指手的他
。室臥和房廚過掃，廳客進，門的後姨阿張過穿，延外向知
。西東團一有，向方的臺
。吸呼的微輕有，的活是，澱沉種那渣殘緒是不，勻均不地質。影的來起蜷團一像，大不。落角在，的紫暗
。到不都1vL。弱很
”。想思胡易容，熱天子陣這“，樣一時平和，平很音聲，說他”。好息休沒是能可“。知回收他。麼什等在像，不，裡那在它
。去回了咽又麼什說想，了，眼一他了看姨阿張
”。的鬼疑神疑，了老人“，氣口了嘆”。是也“
