舌前端的麻感在風裡變得更明顯，冷空氣流過舌尖時，那部分皮膚的觸覺和其他區域不同步，像隔了一層薄棉布。
經過便利店時，冰櫃的低沉嗡鳴和音訊泛音在耳膜上短暫重疊。他推門進去。門上的鈴鐺響了一下。
櫃檯後的老闆抬頭看了他一眼。
“今晚冷啊，還出去？”
“買了水就回。”
他從貨架上拿了一瓶水，擰開瓶蓋喝了一口。水進嘴的瞬間，舌尖那層麻感擴散了一下。水的溫感在舌面上分佈不均勻，左邊能感到涼，中間偏右的區域溫度模糊，像那一塊味蕾睡著了。他含了一口，等了幾秒，麻感沒退也沒加重。嚥下去時喉嚨正常。
“你那盆花快不行了吧。”老闆頭也沒抬，“我看你窗臺上那綠蘿，葉子都捲了。”
“有點幹。”
“這天氣乾燥，多澆點水。我那盆也這樣，澆透就好了。”
“嗯。”
他合上瓶蓋，掃了碼，推門走出去。
回到單元樓下。一隻灰貓蹲在樓梯扶手上，尾巴垂在外側。見陸塵過來，它沒有跑，尾巴尖輕輕擺了一下。他走上臺階，貓的視線跟著他移動。
他上樓。聲控燈正常亮起，但走進三樓的瞬間，燈泡閃了一下才亮穩。像短暫失神。他在三樓停了一秒，燈重新暗下去，又站了一會兒，燈再次亮起。他繼續往上。
推開出租屋的門。屋裡沒開燈，窗外的路燈光從窗簾縫隙照進來，在地面上拉出一道細長的光帶，落在床腳和地板之間，像另一條白線。
窗臺上那盆綠蘿，葉片邊緣捲曲比傍晚更明顯了。最外側那片葉子向內捲成了半筒狀，葉片表面出現了一層極淡的褐色斑點。他伸手碰了一下，觸感比早晨更脆，葉片邊緣微微發硬，像紙被烤過之後失去水分。
窗玻璃上結了一層薄薄的水汽。他用指腹在玻璃上劃了一道，劃痕指向偏南。城中村方向的天際線上，那層極淡的暗色還在，和周圍天空的明度差了半個色調。
他站了片刻。沒有開燈。感知往城中村方向沉了一次。
蠟燭訊號還在。不是從廢棄公廁發出來的，是從地下更深處。
燃燒節奏比傍晚又緊了一線，像那根弦被擰緊了一格。淡藍色光暈的亮度在衰減，用更少的餘燼維持同樣的亮度，每一次跳動都比上一次吃力。餘燼從光暈底部脫落，穿過第一層向下沉降，速度比傍晚更快。
石灰圈的白線不會因為被踩過就消失。它會在明天天亮前重新延伸到這棟樓的門口。
他坐到床邊。黑暗中感知漫開。樓下，張阿姨的房間傳來收音機的沙沙聲，極輕。然後是腳步聲，她從臥室走到客廳，倒了杯水，又走回去。正常。但這正常裡藏著一層極薄的東西，像地面上新鋪的石灰粉末，還沒被風吹散。
他把鞋脫了。翻過來看了一眼鞋底。
內側，剛才踩過白線的位置，有一道極細的白色粉末殘留，嵌在鞋底紋路的縫隙裡。不是蹭上去的灰塵，是白線被踩碎後留下的。他指腹按上去搓了一下，粉末沾在指尖，顏色不是純白，是灰白，混著極淡的顆粒感。他把指尖湊近鼻尖。
沒有氣味。但舌面上那層麻感又翻上來一次。
他放下鞋。重新站起來走到窗邊。窗玻璃上那道水汽劃痕還在，指向偏南。他看向樓下。單元門口的臺階上，地面和牆根的接縫處——
一道極細的白線，從巷道方向延伸過來，停在樓門口的臺階前。
不到三指寬。像一道還沒跨過門檻的標記。但方向明確，它指向樓門口。指向他。
他站在窗邊，低頭看了那條線很久。路燈的光照線上條上，泛著極淡的灰白色。沒有風。但那條線像有自己的節奏，在視野裡安靜地停著，不移動，也不消失。
。掉有沒他。在還留殘末白道那底鞋
