掌心那幾粒石子還在。
陸塵在床邊坐了很久。天快亮了，偏南方向的天空從深藍褪成灰白，再慢慢透出一層極淡的橘粉色。窗外的光線在變化，從暗到明，每一秒都在亮一點，像有人在一格一格地調高亮度。
他低頭看掌心。路燈滅了之後，掌紋裡的石子就看不到了。但他知道它們在那裡，一粒在生命線中段，兩粒在掌心靠近手腕的位置。硌著的時候不疼，但能感覺到，像皮膚底下長出的陌生骨骼。他沒有把它們弄掉。
桌上的皮質筆記本合著。晨光從窗簾縫隙漏進來，在封面上留下一道越來越寬的光帶，從窄窄的一條慢慢擴散成手掌寬的明亮區域，皮革的紋理在光線下清晰可見。
他伸手拿過筆記本。翻開。
第一頁。三個月前的字跡，工整但生澀，有些字寫到一半頓了一下才接著寫完。那時候他還不知道自己在記什麼，只是覺得那些感知到的訊號應該被留下來。第二頁。第三頁。翻過記著李響名字的那一頁，公司樓下第一次用精神力幫了一個不認識的同事，那天他種了一盆仙人掌。後來沒什麼交集了，但那個名字還在本子上。他翻了過去，紙張一張張從指腹下翻過，那些記錄過的感知閾值、訊號座標、燭火的位置、“反過來呢”，全都從指間滑過去，沒有停留。
他翻到最新一頁。空白。
筆在筆筒裡。銀色筆帽，黑色筆桿。他拿起來的時候指腹壓在筆夾上，金屬的涼意從皮膚傳進來，很輕，但很清晰。筆尖懸在紙面上方。沒有立刻落下去。不是不知道寫什麼，是那行還沒出現的字已經有了重量。
他下筆了。筆尖在紙上沙沙地響，那聲音在安靜的房間裡鋪展開來，一個字接一個字，筆畫的弧度在紙面上留下微微的凹痕。他沒有停。寫完最後一個字時，筆尖在句號上頓了一下，墨水在紙面上洇開一個極小的圓點。
他把筆放下。然後低頭看著那行字。有一瞬間，他不知道它怎麼出現在紙上的。筆尖懸著的時候他還在想，然後它就寫好了。中間那幾秒，像一段膠片被剪掉了。他知道自己寫了，但過程是空的。
他盯著那行字看了幾秒。
精神力不是恩賜，是另一種枷鎖。
字在晨光中泛著墨水剛乾之前的微光。他默唸了一遍，沒有出聲，字在腦子裡轉了一圈，落在某個很深的位置。
昨晚看到的畫面在意識底層緩慢地展開，那個白領的嘆息，像墨滴在水裡擴散後留下的軌跡，沒有完全散開，也沒有消失。他看到的東西，裝置看不到。他信了。
窗臺上，那盆綠蘿還放在老位置，最後一片葉子挺立著，葉尖的焦黃沒有擴散。晨光照在葉面上，邊緣透出一層極淡的綠光。它撐過來了。
手機在桌上亮了起來。不是訊息，是來電。螢幕上的名字，陳默。
陸塵看了它兩秒。接起來。沒有先開口。
“車到了。”陳默的聲音很平，不是早起的人，是整夜沒睡的人。
陸塵站起來，手指撥開窗簾一角。樓下一輛黑色轎車停在單元樓門口，沒有熄火，淡淡的尾氣從排氣管裡滲出來，在晨光中凝成一層極薄的霧，很快就散了。車身漆面很乾淨，反著清晨的天光。車窗貼著深色膜，看不到裡面的人。它只是停在那裡，沒有按喇叭，沒有人下車。
“看到了。”他說。
電話那頭沉默了一會兒。“那輛車裡的人，不是灰色工作服的。”
“是什麼。”
“是特管局直屬的。他們監測到了昨晚的脈衝波動。”
陸塵沒有說話。指尖按在窗簾布上，布的紋理在晨光中一格一格地清晰。
“偏南方向。”陳默繼續說，“你看到那東西的時候，整個片區的儀器都跳了。你看到的東西，是裝置看不到的。”
“所以這是來抓我的。”
“不是來抓你的。”陳默的聲音頓了一下，“是來看你的。看你做決定。”
“那車要停到什麼時候。”
”。案答有你到停“
”。呢不是案答的我果如“
。說默陳”。著停會也它那“。刻片了靜安頭那話電
