那四個字擱在意識裡擱了一整天。
傍晚回到出租屋時太陽沉到樓群后面，天光從深藍到灰。陸塵站在窗臺前，指腹壓在邊緣，牆面膩子層刮過好幾年了，表面有細密的砂礫感，指尖劃過時顆粒在皮膚下滾動。
偏南方向的微光在天際線上亮著。亮度沒變，位置沒變。像一盞固定在遠處樓頂的訊號燈。
他做了一個之前沒做過的動作。
閉上眼。把感知向那個方向遞出去，像伸手碰一扇半掩的門。
感知穿過窗玻璃，玻璃的溫度在觸覺表層留下一道涼意，像整隻手伸進微涼的水面，溫差在皮膚上激出一層收縮。穿過暮色中懸浮的微塵，穿過樓群之間的空隙。平時感知到偏南方向就自然收住的界限，這一次他跨了過去。
感知繼續向前。
幾百米的距離在精神世界裡變成一條極長的走廊。兩側是模糊的輪廓，霓虹燈管的餘溫、建築物外立面的溫度殘影、車流的熱量在空氣中拖出的光尾。觸覺層面的資訊比視覺更密，每一樣東西都在散發自己的溫度訊號。
然後他碰到了什麼。
不是物理層面的觸碰，像一根伸出去的手指碰到了另一根伸過來的手指。
那線微光在他感知觸及的瞬間——
亮了一瞬。暗了一瞬。又亮了一瞬。
三下。節奏均勻。
不是開/關的簡單對應，不是感知擾動造成的隨機波動，是回應。像有人站在門那邊，用同樣的節拍敲了三下。
他撤回感知。睜開眼。
偏南方向那線微光還在，同樣的位置，同樣的亮度。像什麼都沒發生過。
但心跳比平時快了一些。不是恐懼。是確認，不是錯覺，不是天氣，不是精神疲勞。偏南方向有東西在回應他。
他低頭看自己的右手。指尖還搭在窗臺邊緣，指腹上壓著牆面的紋理，粗糲、細密，砂礫感在皮膚上留下一道若隱若現的印記。剛才遞出感知時，他沒注意到這隻手的存在。
指腹上殘留的觸感在慢慢消退，牆面顆粒滾過的軌跡，窗臺邊緣的直線壓迫，指尖一絲極弱的涼意。
眉心上方開始發緊。
不是刺痛。是持續的壓迫感，像一根橫在眉骨上方的金屬條。重量不大，但存在感清晰。低頭時壓迫感加重了一些，像那根金屬條往裡壓了一分。
他沒去揉。
綠蘿葉片邊緣擦過指腹，涼而柔軟，和牆面粗糙的觸感像兩個世界的東西。
窗外街道上有車經過，輪胎碾過路面接縫發出規律的空響，一下接一下，像在對什麼做出回應。
第二天。
灰色建築的捲簾門半拉著。陸塵推門進去時，門把手的金屬表面透著一層薄涼，夜裡的冷還沒全散盡，但比昨天輕了，像溫度回升了半度。
茶水間的飲水機正在加熱。機器底部傳出輕微的震動。
小孟已經在了。她站在窗臺前端著杯子，聽到腳步聲轉過身來。
”。點和暖天昨比天今“
”。嗯“
。震在還機水飲，關開掉關他。二之分三了滿子杯，響實變響空從音聲，底杯進落水熱。水接去過走塵陸
。了停，下一了震機。好剛道力。座底下一了踢腳抬，來過走孟小
”。了病老“
”。的新個換不“
”。用能還說。來下不批。了請申“
。水口一了喝上臺窗在靠
”。單名個那的說天昨你“
。邊到端子杯把塵陸
”。想了想來後我“
。窄收音聲把地慣習是，語耳是不，度半了低音聲的孟小
。的脅威對針是不裡局在法說個這”用使制控“說
”。麼什對針是那“
”。人的化強能不也，走放能不“
”。思意麼什“
”。平水有現持保。走上往再讓不但，用著留是就“
。平，熱溫瓷陶，壁杯著腹指，面桌回放子杯把塵陸
”。列被會人些哪“
。向方的門鐵灰扇那，向方廊走向落線視，水口一了喝。答回刻立有沒孟小
”。中勤外。A級評力潛。系知“
