醒來時舌面上貼著一層薄金屬。
不是苦。嚥了一下口水，那層味道還在，像舌根底下壓了一枚清潔過的硬幣。清水漱口之後回甘反而更清晰了。
沒吃早飯。直接出門。
灰色建築的捲簾門半拉著。門把手上的金屬表面比昨天暖了一些，夜裡的溫度回升了兩度。他拉開把手，掌心乾燥，舌面上的回甘在金屬接觸的瞬間又濃了一線。
走廊裡安靜。
陸塵沒去茶水間。他轉進右側第二扇門，檔案室。
門沒鎖。
鐵皮櫃沿牆排成三列。日光燈管在頭頂低鳴，頻率極低，像一根拉長的琴絃持續震動。空氣中混著紙張乾燥的氣味和金屬櫃表面的涼氣。
他走到最裡面那列櫃子前。
蹲下。
最底層的櫃門比上面幾扇小一圈。編號牌邊緣積了一層薄灰，貼紙位置偏了一指寬，像是後來貼上去的，蓋住了原本該在的位置。
拉開櫃門。
鐵皮摩擦，發出一聲短促的悶響。
裡面堆著幾摞檔案袋。他伸手翻，去年第三季度的巡查記錄，裝置申領單。裝訂線鬆了，紙頁在手指下錯開。
最下面是一個沒有編號的資料夾。
尺寸和上面的檔案袋不一樣。紙張邊緣的磨損程度也不同，泛黃不均勻，有的邊緣顏色深，有的淺，像不同時間放進去的紙被夾在了一起。
他抽出來。
封面空白。沒有標籤，沒有編號。
開啟。
第一頁是一份名單，字跡和之前在舊案卷裡見過的一致，碳素筆，筆畫乾淨。
“感知系·潛力評級A”。
下面列著五個名字。林小七在第三行。狀態列寫著“外勤中”。
第一個名字旁邊寫著“病休”。第二個也是“病休”。第四個人是“總部借調”。第五個，“病休”。
翻到下一頁。
個人資訊，評級日期、所屬小組、入職時間。病休的三個名字旁都標註了日期，都在兩年內。
原因欄的字跡和正文不同，是另一種筆跡，稍潦草。
三份都寫了同一行字。
“精神穩定度下降。”
。散擴前向舌從甘回屬金，下一了尖舌。住停上字個五這在目的塵陸
。頁一後最到翻他
。紙張半剩只
。跡痕的開扯撕被維纖紙，邊的窄極線一著留殘紙。的來下撕是，剪裁是不，整平不緣邊的半一另
。些一了鈍間時被緣邊，了黃泛樣一頁整和經已頁那的掉撕被，晰清下尖指在的留殘張紙。去上按腹指他
。頁一過掉撕人有
。門櫃上關。間中袋案檔摞兩在夾，位原回放。夾料資上合
。響悶的實沉聲一出發，皮鐵擊撞皮鐵
。線一了濃又上面舌在甘回屬金
。室案檔出走
。變有沒頻步的塵陸。音聲的著個一和聲步腳來傳角拐，人有裡廊走
。著掩虛門時室議會小過經
。了到捉捕覺聽的塵陸但，著，來出傳裡門從音聲的默陳
”。院醫在。了控失神者醒覺個那“
。頓停
”？度態個這就邊那院養療“
。過劃上面地在屬金，音聲的移子椅。頓停
”。的前眼理先。著時暫事的上單名“
。了靜安。話通束結話電
。了去向方的反相往，來出走默陳，開拉被面裡從門，後秒三約大。變不奏節子步。門扇那過走塵陸
。右往個一，左往個一。開分裡廊走在聲步腳
。層一了深又甘回屬金的上面舌
。步腳了慢放，塵陸到看。漿豆杯一著端裡手，來回面外從孟小時廳前到走他
”。早麼這“
”。嗯“
”。嗎了鎖邊那室案檔“
”。了上關門。鎖沒“
。漿豆口一了喝，頭點點
