傍晚的光從樓道窗戶斜著切進來，在臺階上鋪了一塊梯形光斑。
陸塵的手搭在扶手上。鐵管表面覆蓋著多層舊漆，被手掌磨過的地方觸感光滑。邊緣粗糙處露出底層的鐵色，漆皮的顆粒在指腹下一粒一粒地滾過去。
每上一級臺階，肩胛骨內側都收緊一次。不痛，像有什麼東西在那裡卡著。
到二樓拐角他想轉頭看信箱，脖子只轉到一半就卡住了。剩下的角度靠上半身一起擰過去。
信箱裡塞著超市廣告單。他沒取，繼續往上走。
鐵管扶手在拐彎處有一截焊接的接頭。焊縫凸起，被後來刷上的漆蓋住，摸上去是一道微微隆起的硬稜。
三樓的聲控燈亮著。張阿姨家的門半開。
她坐在門口那隻竹凳上。凳面被坐得發亮，邊緣磨出了毛刺，手指按上去會扎手。
膝上擱著一個塑膠盆，盆裡泡著青菜。水沒過菜梗，水面浮著幾片摘下來的老葉。
手指在水裡翻動，掰下外層老葉，在水裡涮一下，擱進旁邊的瀝水籃裡。籃底已經鋪了一層擇好的菜葉，葉面上掛著水珠。
她抬頭。
“小陸回來啦？今天下班挺早的。吃過了沒？”
“還沒。”
“那正好。我擇菜呢，一會兒煮麵。給你也下一碗，跟阿姨客氣啥，你一個人住，天天在外面吃多不衛生。多下一把面的事，加個雞蛋，營養夠。”
“不用了阿姨。”
她沒接這句。低頭繼續擇菜，手指搓著菜梗上的泥。搓掉的泥塊沉到盆底，水渾了一下。
“你最近下巴都尖了。上次見你看著就瘦了。年輕人再忙也得按時吃飯，胃會搞壞的。”
“你爸以前住這兒的時候，也常來我家吃飯。你跟他一樣，都不愛麻煩人。”
陸塵站在臺階上。手掌還搭在扶手接頭那道焊縫上，凸起的漆層在掌心壓出一道淺印，掌紋嵌進漆面的紋理裡。
“哎，我最近又睡不好了。”
水聲停了。
“比以前輕，但感覺不太一樣。像有人在很遠的地方嘆氣。”
她說這句話時沒有抬頭。手指在水裡停著，一片菜葉搭在盆沿上。水珠順著葉脈往下淌，在盆沿聚了一下，滴下去，濺在水泥地面上。
聲音輕得聽不真切。
“之前那陣子是整夜睡不著，翻來覆去到天亮。現在能睡著，但睡不沉，半夜總要醒一兩次。”
“醒了也不難受，就是心裡懸著。說不上來哪裡不對勁。”
“你說這嘆氣聲怪不怪——說它遠吧，又像在耳朵邊上。說它近吧，又聽不真切。”
“前兩天半夜醒了一次，躺床上聽了半天，那聲音也沒了。但就是知道它還在那兒。”
。攏合面水，了去下沉，面水進丟子石小粒一像。下一了落層底識意在，去進走裡朵耳從字。話句那接有沒塵陸
。路紋的散擴在正圈一了下留置位的去下沉
”。呢了好為以還我，子陣一了好間時段前。多病是就了老人“
。裡子籃進擱，下一了裡水在，子葉黃片一後最出挑，遍一了翻菜的裡盆把
”？音聲怪麼什過到聽有沒有，靈覺人輕年們你？對不麼什有沒有覺睡上晚你“
”。沒“
