陽光從頭頂移向偏西的時候，陸塵回到小院。
塑膠袋在手指上勒出的白印已經消了。門軸轉動時發出一聲乾燥的摩擦音，合頁缺了油，他想著下次出門買瓶縫紉機油，想完了就走進廚房。
白菜從袋口滾出半棵，在案板上停住。他擰開水龍頭，冷水衝在手掌上。手指穿過菜葉縫隙，水流帶走葉面上的細塵。洗好的菜擱在案板邊緣，水珠沿著葉脈滑落。
切菜。刀刃落下的聲音在廚房裡散開，外層葉子在刀下清脆斷裂，越往內層越悶，菜心部分變成溼潤的切割音。鼻子裡是生白菜的氣息，帶一點泥土殘留和自來水中的氯氣味。
感知層維持在小院範圍。偏南方向那道暖白心跳在意識邊緣穩定起落，三四秒一輪。深處裂隙膜平整。路燈輪廓靜止在一點五公里外。輔導站那層乾淨的涼意底色穩定，像一株植物在同一個位置站穩之後，不再左右晃動。
他不需要專門去掃。它們在那裡。
鍋裡的水燒開了。菜倒進油鍋，滋啦一聲。蒸汽帶著香氣升到天花板。調料瓶排在灶臺左側，醬油、鹽、剩了小半瓶的醋。
做飯時大腦開始自發回放這幾天的碎片。蘇曉的聲音在意識邊緣浮起來，“你願意來，我就很高興了。”然後是陳默站在門口時的口型，青衣講述其他城市時語速的細微變化，三封信的筆跡依次展開，藍色圓珠筆的不穩，劃掉重寫的剋制，收筆時帶著毛筆慣性的抖動。
大腦把碎片調出來，重新排列。聲音和畫面快速閃過，每確認讀過一頁就翻到下一頁。碎片在意識裡堆積又消散，沒有留下痕跡。
菜炒好了。盛進深藍色的搪瓷碗裡，邊緣磕掉一小塊瓷，露出灰黑色的鐵胎。蒸汽從電飯煲排氣孔擠出來，帶著米飯的香氣。
這頓飯吃得不快。陽光從窗戶斜進來，在桌面鋪開一道橙黃色的光帶，中午的光偏白，下午色調開始變暖。吃完飯洗了碗，案板立起來靠牆。
他在院子裡坐下。
下午兩三點鐘的陽光已經過了最烈的時候。老槐樹的樹影在水泥地上鋪了大半，邊緣被風搖成細碎的光斑。空氣裡有樹葉曬了一整天釋放的氣息，青澀的植物味，混著隔壁飄過來的洗衣粉氣味。
感知層貼著地面鋪開，
偏南。暖白。穩定。
裂隙膜。平整。
路燈。靜止。
輔導站那層涼意也在。空間本身的溫度輪廓還在，水面平靜之後，溫度還在持續散發。
大腦裡的碎片繼續翻頁。青衣講述時在一處忽然加快的語速，陳默喉結上下動了一下的那個瞬間，蘇曉站在門廊下微微前傾的角度，三封信裡第二封那些劃掉的詞在紙面上壓出的凹痕。碎片在意識裡浮著，偶爾碰在一起又分開。
感知層滑到巷口時捕捉到一個氣息輪廓。
陳默。距離大約四十米。停在梧桐樹後面的陰影裡，呼吸平穩。
過了兩三分鐘。那道氣息開始移動，不是往院子方向來，是沿原路返回。腳步聲均勻，沒有停頓。
他繼續坐著。感知層收回來，落在院牆下那件白襯衫上，領口洗得發白，布料在微風裡晃動。
陽光繼續朝西移動。腳步聲從巷子口傳過來，很輕，有節奏，不是陳默。
腳步聲在門口停住。
“小陸？”
張阿姨的聲音。指節敲在木門上，三下。
他站起來開門。張阿姨站在門口，一手端著白瓷碗，碗上蓋著盤子。蒸汽從保鮮膜邊角翹起的缺口往外冒，韭菜和香油的香氣在門廊下鋪開。
”。來過個幾送你給，子餃些了包“
。間空的讓推有沒，然自勢手。塞一裡手他往碗把
”。姨張謝謝“
”。點吃多。了瘦近最。麼什謝“
”。嗯“
。上合又下一了，他看了看
