“塑膠標是五號。五號不能回收。”
趙鐵柱愣了一下，咧嘴笑了，露出一口不太齊的牙。
“可以啊。就教你一次就記住了。”
少年的嘴角動了一下，低下頭繼續看手裡的塑膠殼。蹲在趙鐵柱旁邊的姿勢比前兩天放鬆了一些，不再緊繃著隨時要縮回去了。
院子角落裡，一隻花貓蜷在廢紙板上曬太陽，尾巴尖在光裡輕輕晃了一下。
傍晚的光從西邊的樓縫裡漏過來，把整條巷子染成暖黃色。陸塵從公司出來，沒有直接回小院。他拐過街角。
麵館的燈已經亮了。暖白的光從玻璃門裡透出來，在臺階上鋪成一塊長方形。
他推開門。
老刀正在擦桌子。聽到門響，抬頭看了一眼。什麼都沒說。然後轉過身，走到案板前，從盆裡撈出一塊麵團，摔在案板上。
陸塵在靠裡的位置坐下。桌面剛擦過，還留著一層溼潤的水痕，在燈光下泛著微光。
揉麵的聲音在店裡響起來。一下接一下，節奏和早上一樣，不快不慢，每一掌都落在同一個節拍上。
過了十來分鐘，老刀端著碗走過來。
麵碗擱在桌上。湯色清亮，蔥花浮在表面，麵條碼得整齊。碗沿邊上放著一小塊牛肉，比正常的分量多了一小塊，沒有壓在菜下面，就擱在碗邊，明明白白的。
陸塵低頭看了一眼。
老刀已經轉身走回收銀臺，拿起毛巾擦了一下手。陸塵拿起筷子，夾起那塊牛肉，放進嘴裡。牛肉燉得爛，鹹淡剛好。他沒有抬頭看老刀，老刀也沒有看他。店裡的白熾燈發出輕微的嗡聲，在傍晚的安靜裡像一根拉得很細的線。
吃完麵，他把碗端到回收臺。老刀接過去，衝了一下，擱進消毒櫃裡。
“牛肉今天的火候剛好。”
老刀背對著他，沒有回頭。
“嗯。”
“走了。”
“嗯。”
夜色完全暗下來了。城中村的巷子里路燈亮起暖黃色的光，在潮溼的地面上拉出模糊的倒影。感知層鋪開。
城區裡感知範圍自動收縮，維持在十米左右的基線。他把範圍推遠了一些。
輔導站的方向。氣息安靜。燈亮著，窗臺上那盆綠蘿的葉子在燈光裡垂下來。
老城區的出租屋裡。兩道氣息，一道穩定平緩，正坐在桌前敲著什麼。另一道靠在沙發上，耳機線垂下來。
廢品站的方向。兩道氣息，一道粗獷沉穩在院子裡走動，另一道安靜地蹲在某處翻動著什麼。
都在。各自的位置上。
偏南的方向。暖白。心跳，節奏穩定，維持在新間隔上。
。止靜。白暖。里公五點一。燈路
。整平。深。隙裂
。來下停又，步幾了走。層知回收他
。著亮還燈的館麵
。碗隻一在，布白塊一著拿裡手，兒那在站他。料材的天明備準在有沒也，西東拾收在有沒他，面後臺銀收在站刀老到看能門璃玻過
。的過用時起一在坐圍人個七是經曾碗隻那。樣一不都碗他其的裡店和，路紋邊花藍的褪著印上壁碗。圈一了轉又，圈一了轉沿碗著沿面布。慢很得
。著看離距段一著隔，裡影的子巷在站塵陸
。裡子格的面下臺銀收回放後然。眼一了晃燈著對，來起舉碗把，下一後最完刀老
。了熄燈的館麵
。黃暖的靜安塊一鋪上面地在，的燈路下剩只裡子巷
