臺階上坐夠了。陸塵站起來，鑰匙插進鎖孔，轉了一下。鎖舌彈開的聲音在夜色裡響了一聲就收了回去。
他推開門。穿過院子時，院牆上那棵小樹的葉子在頭頂響了幾聲，又靜了。
上樓。木質樓梯在腳下發出低沉的悶響，第三級臺階照舊吱了一聲。
推開門。屋裡暗的。窗簾沒有拉，月光從窗外鋪進來，在地面上劃了一方灰白。
他沒有開燈。站在門口，呼吸平了一會兒。
外套脫下來，掛到椅背上。內袋的扣子碰了一下，伸手隔著布料按了按。指南針還在，金屬外殼已經跟體溫一致了，貼在心口的位置，輪廓清晰。
褲子口袋裡，耳機盒的邊緣硌著大腿側面。硬質塑膠，弧線平滑，隔著布料在皮膚上留下一道持續的觸感。
揹包放在桌腳邊，拉鍊沒拉開，但他知道那本筆記本在哪個位置，油紙夾在中間偏後那一頁，封面微微鼓起，隔著揹包的布料也能感覺到一道弧線。
三樣東西。都在。
他站了一會兒，走到桌前。
抽屜的邊緣在月光下露出一線深色的縫隙。伸手拉開，滑軌的聲音在安靜的屋子裡格外清晰。
調令信封躺在裡面。
和上次一樣的位置。疊痕在月光下顯出明暗分界，邊緣比上次更軟了些，摺痕處起了細毛。
他拿出來。
第二次。
第一次沒看內容，翻了個面就放了回去。這一次，他沒有拆，只是看著。
牛皮紙粗糲的觸感在指腹上蔓延。紅章在月光下呈暗沉的紅色，總局。兩個字筆畫清晰，邊緣利落，蓋下去的時候力道均勻，油墨滲進紙面，形成一道微凸的印記。
時間過去快一個月了。
信封表面有幾道細小的摺痕，放了這些天，紙張在溫度與溼度變化中自己生出了紋路。月光下，那些紋路從中心向外擴散。
他拿著它，站了一會兒。
感知層鋪開。路燈方向，一點五公里，暖白，靜止。裂隙膜，深處，平整。
偏南方向，偏移還在。那個方向感像隔了一條河，方位覺沒有錯，但通向它的方式變了，中間多了一層流動的東西。
他把調令放回抽屜。
指尖離開信封的那一刻，認知空間裡有什麼東西落定了。
那兩個字沒有在嘴裡成形，是在意識到之前就已經完成的事。
不去。
但他知道這不是最終決定。這只是浮出來的第一層，下面還有更多東西沒翻上來。但這一層已經出來了，不會縮回去。
抽屜推回去。滑軌發了一聲輕響。
。留有沒，合板面與手拉。了底到關，次這
。在還音聲些那時飯晚，的空是不裡子腦。來下坐他
”。來回就了口這吃想“
。伏起麼什有沒，的平平，奏節的翻鏟鍋著氣語。的說刀老
”。教西東是的有，學想他。氣爭己自他“
。聲有地落，話的來出吐裡隙間的生花剝，音聲的柱鐵
”’。人待心真是兒這你，辦公事公是方地的別。樣一不的別跟方地個這你‘，說。人別幫方地找想，了業畢在現。的去過撐幫姨阿個一群社，事過出裡家候時的中初說“
。音聲的過指手上沿杯有還，道味的子沫酒啤著帶。話的曉蘇
”。用有己自得覺次一第子輩這我，姐姐，說他“
。話原的子孩那。述轉的雨小秦
”。要需你要只“
。裡風夜在落，字個四。的說時機耳遞七小林
”。行還酒這“
。咂了咂後酒倒柱鐵
”？道知不你的帶你“
。眼一他了斜曉蘇
”。的拿便隨市超“
