午後兩點的老街安靜得像一條空巷。
太陽掛在頭頂偏西的位置，把屋簷的影子拉到街面上，切了一道明暗分界。包子鋪收了攤，鐵閘門拉了一半。理髮店的轉燈還轉著，無聲地在玻璃窗裡划著紅藍白的三色。
陸塵走到巷尾。
老刀的麵館開著。鐵閘門拉到了頂，裡面亮著燈，灶臺上的鍋冒著蒸汽。但店裡沒人，不是沒客人，是老刀一個人在。
他背對著門口，站在灶臺前。肩上搭著一條舊毛巾，手裡攥著一塊抹布，在鐵架上慢慢擦。動作不快不慢，和平時一樣，節奏穩定。
陸塵走進去。門框上掛的風鈴響了一下，鋁皮的，聲音脆，在空蕩蕩的店裡打了個轉就散了。
老刀沒有回頭。
“還沒吃？”
“嗯。”
“坐。”
陸塵在靠窗的老位子上坐下來。椅子腿在瓷磚上拖了一聲，短促的，然後安靜了。
老刀放下抹布，開啟冰箱。拿了肉，放在案板上。刀落下去，聲音均勻，不快不慢，一片一片，厚度一致。
水燒開了。老刀把面下進去，筷子在鍋裡攪了一圈，然後蓋上蓋子。轉身繼續擦灶臺。
“夠不夠。”
“夠。”
面端上來的時候，湯底清亮，蔥花浮在表面，肉片碼在一邊。筷子擱在碗沿上，擺正了。
“鹹淡。”
“剛好。”
陸塵低頭吃了幾口。
面的溫度剛好，湯頭的鹹淡剛好，麵條的筋道也剛好。老刀的手藝，每一碗都一樣，不分什麼時候來。
他吃了小半碗。
箸在碗沿上停住了。
老刀在灶臺那邊。抹布在鐵架上走了一道又一道。蒸汽從鍋蓋縫隙裡冒上來，白濛濛一片。店裡只有鍋裡的水聲和抹布擦過鐵架的乾澀聲。
“刀叔。”
老刀手上的動作沒停。
“如果有一天我走了，”
“吃麵。”老刀打斷他。
聲音不高。壓在蒸汽下面，不重，但每個字都落得到位。
”。了吃面把先。急不事的走“
。子筷起拿又他。升上往慢慢裡線的後午在，氣熱的薄薄層一著浮上麵湯。面的裡碗著看塵陸
。問刀老”。不來回還“
。答回有沒，面著嚼塵陸
”。行就楚清想“。麵著沾上圍，上沿邊臺灶在靠，過轉他。上邊頭龍水在搭，把一了擰上架鐵在布抹。說刀老”。行也來回不“
。子筷下放。口一了喝湯。了完吃面的下剩把塵陸
。問刀老”。夠不夠“
”。了夠“
。下一了響又鈴風皮鋁，候時的口門到走。底碗在，錢出裡袋口從。來起站他
”，西東的裡屜“
。了住停上框門在手的塵陸
”。行就了楚清想“
。氣天的天今說在像得平，來過傳邊那臺灶從音聲的刀老
。去出了邁後然，秒兩了站。問有沒也。頭回有沒塵陸
。圈的白藍紅著畫裡窗璃玻在地聲無，圈一圈一，轉在還燈轉的店髮理。的靜安是還街老。上階臺在落後午
。眼一他了看頭抬。菜擇口門在娘闆老，候時的鋪子包過走他
”？了過吃“
”。了吃“
”？了門開天今叔刀“
”。了開“
”。了事麼什出為以還我，開沒天兩前他“，裡筐進丟，梗老掉掐，菜心空把一上手，菜擇續繼頭低”。好就那“
”。貨進“
”？吧了面上吃天今那。哦“
”。了上吃“
”。慌得想吃不天一，麵碗那他“，來起站，泥的上手拍了拍娘闆老”。行就那“
。頭下了點塵陸
