傍晚。天光從淺金沉入灰藍。
陸塵從小院出來，穿過巷子，往街尾那棟老樓走。腳步帶著他往那個方向去，走到樓下他才意識到這是哪裡。
六層。沒電梯。聲控燈壞了兩盞，昏暗的光在地面上鋪了一層淺黃的橢圓。往上走，腳步聲在樓梯間依次響起，又被牆壁吞掉。
通向天台的鐵門半掩。鎖孔裡的鏽跡和上次一樣，褐色的水漬沿著鐵皮邊緣蔓延。
他推開門。
晚風兜頭灌過來，裹著城中村的煤爐味和遠處人家的炊煙。晾衣繩橫在頭頂，繩上掛著一件不知誰落下的舊衣服，下襬一下一下地拍著。
天台另一側的邊緣站著一個人。
灰白頭髮，舊布衣。背對著他，兩手垂在身側，不是剛到的。
感知層在方才的鋪開中完全沒有標記他。一根晾衣杆、一段矮牆，被自然地過濾了。
陸塵在門口站了一拍。把鐵門推到底，門軸發出一聲鈍響。
守山人沒有轉頭。
陸塵走到矮牆邊，在他三步之外站定。水泥邊緣粗糲，硌著掌根。傍晚的光在雲層邊緣收攏，路燈順著街道延伸，平房的煙囪冒出白氣，被晚風吹散。
兩個人站著，目光落在同一片城市上空。沉默不需要用話去填。
然後守山人開口了。聲音比上次更沉，滲透得快。
“你最近做了一個選擇。”
句子落下來，像一塊放平了的石頭。
陸塵沒有接話。
守山人看著遠處的燈火，頓了一會兒。
“帶著它。也沒決定去。但你也沒決定不去。”
語氣平，不帶起伏，這些資訊是他看出來的，不用問。
陸塵站著沒動。肩胛骨內側浮起一層收緊，從皮膚下面往上浮。兩手扶著矮牆，前臂承受著一部分體重，保持著同一個姿勢，沒有換過。
守山人沉默了一會兒。風從兩人之間穿過去，吹動舊布衣的下襬。
然後轉過頭，不是整個身體，只是頭轉了過來。目光落在陸塵身上，那一眼不重，只是一道確認，確認他要說下一句話了。
“上次問你準備好了沒有。你說還沒有。”
他停了一下。
“現在呢。”
陸塵沒有說話。
風在兩人之間停了一拍。矮牆邊緣的草莖被壓下去，又彈回來。
。兒會一了靜安，上廓市城的遠在落新重，目回收。問追有沒人山守
。些一了慢才剛比速語。了口開後然
”。的強最是不能可你“
。吹風被髮頭的白灰，下一了停他。字個四
”。有，的高賦天你比，裡者醒覺代一這“
。隙空有留都間之句短個每，慢很得說
”。有，的深知你比“
。頓停
”。有也，的厚力神你比“
。瞬一了靜安
。前面人在放，的小最件一出揀里西東堆一從像，來下了輕氣語，時口開再後然
”。樣一不們他跟點一有你但“
。下一了頓他
”。的淨乾最是你“
。充補有沒，釋解有沒。字個三
。拍一了停多上塵陸在目，去回收上馬有沒人山守
”。樣一了己自得覺總，段手加、制控加、知加。夠不怕在都，行修人別“
