從輔導站走回住處，巷子裡的光線已經變了。不是黃昏初臨時的暖調，是傍晚即將沉入夜色的灰藍，雲層邊緣最後一道亮線正在收窄。
鑰匙插進鎖孔，轉動，鎖舌彈開。屋裡暗下來了，窗簾沒拉，窗外的天空從藍過渡到更深的位置。他沒有開燈，在門口站了一拍，讓眼睛適應暗度。
走到窗邊。
感知層自然鋪開。偏南方向，暖白脈動，三四秒一輪。通道另一端那道光並排亮在同一片底色上，兩盞燈隔著走廊互相照著。路燈，一點五公里，暖白，靜止。裂隙膜，深處，平整。
都在。
他收回感知，在桌前坐下。筆記本攤開在早上的位置，翻到今天寫的那頁。“不是不去，是還沒到去的時候。”視線在那行字上停了一拍，然後合上。
手機在桌面擱著。螢幕暗著。
他拿起來。指節能感覺到邊框壓在皮膚上的細微力度。
開啟守山人的對話方塊。
游標還在輸入欄裡閃動。白線從昨天深夜一直亮到現在，沒有輸入，沒有傳送，沒有回覆。整個介面停留在昨晚他放下手機時的狀態。
他拇指懸在螢幕上方，停了兩三秒。
然後按下去，打了兩個字。
“快了。”
傳送。
訊息框裡，那行字出現在“還沒”下面。從“還沒”到“快了”，中間隔的不是時間，是守山人在天台上說的那三句話，是舊筆記本里便利貼的三層字跡，是蘇曉端著白瓷杯問的那句“你什麼時候走”。
游標停住了。不再閃動。
對話方塊安靜了。
他等了一會兒。螢幕保持著那個介面，兩條訊息，一上一下，中間隔著一片空白。
然後螢幕上方彈出一條通知。
“嗯。”
一個字。守山人頭像旁沒有紅點，沒有預覽。
他點開。對話方塊裡多了一行。兩個字，他發“快了”，對方回“嗯”。知道了，繼續。
他退出對話方塊，沒有回覆。
眼眶內側浮起一道酸脹感。從內眼角開始，沿眼眶上緣慢慢擴散，不是疼，是長時間盯著螢幕之後眼底深處積累的那種澀。眨了兩下眼，酸脹沒有立刻消退，反而在閉眼的瞬間變得更明顯，像眼底有一層薄薄的膜被拉緊。
他放下手機，揉了揉內眼角。指尖觸到皮膚的溫度，微微發熱。放下手的時候，視線邊緣殘留了一瞬光圈，在暗處緩緩消散。
手機又亮了。
青衣的頭像旁出現一個紅點。
他點開。兩條訊息。第一條是圖片，翻拍的古籍頁面。紙質泛黃，墨跡褪成褐色的細線，邊角有蟲蛀的小孔。字跡是毛筆小楷，豎排，有幾處被蟲蛀空了。
”。下筆者註批批一同自出條那前之和。註附的裡頁夾。冊七第本抄“：字文是條二第
。去過讀地字個一字個一。晰清得變白飛和筆枯的緣邊畫筆，後之大放跡墨。大放片圖開點
。線視開移有沒，下一了忍。來上浮次再中程過的幕螢視注在脹酸的眶眼
”。人之夜守乃，選之戰非，者種火“
