早上五點二十分，鬧鐘還沒響，沈若蘭就醒了。
窗外的天還沒亮，臥室裡黑漆漆的。陳建民不在，昨晚又沒回來。她輕手輕腳下了床，摸黑走進廚房，把昨晚泡好的米倒進電飯鍋裡，加了水，按下煮粥鍵。
電飯鍋用了七八年，底部的不粘塗層掉了大半，露出底下灰黑色的金屬。每次煮粥都容易糊底，她只能把火調到最小，在旁邊守著。
但今天她沒守——她去陽臺收了昨晚忘收的衣服，回來一看，廚房裡飄出一股焦糊味。
揭開鍋蓋，粥底又糊了一層，焦黑色的東西粘在鍋底，鏟子刮都刮不下來。
“怎麼回事？”王桂芬的聲音從臥室傳來，帶著起床氣的煩躁。
“粥煮糊了一點，我盛上面那層，底下的倒掉。”
王桂芬趿拉著拖鞋走到廚房門口，往鍋裡看了一眼，臉色一下子沉了下來：“又是糊的！這個月第幾次了？你是故意的吧？連個粥都煮不好，還能幹點什麼？”
沈若蘭沒吭聲，低頭盛粥。她端著兩碗粥放到餐桌上，又轉身去炒了兩個素菜。一個醋溜白菜，一個炒土豆絲。王桂芬坐下來，筷子戳著粥碗，一口沒吃。
“建民呢？”
“昨晚沒回來。”
“沒回來就沒回來，你問他做什麼。”王桂芬把筷子一摔，指了指餐桌底下，“桌底下的粥漬你看到了沒有？昨天灑的，到現在還沒擦。拿抹布蹲下去擦乾淨。”
沈若蘭放下碗，去衛生間拿了一塊溼抹布，走到餐桌旁蹲下來擦。桌底很低，蹲著也不太好使，她只能把抹布塞進去一點一點蹭。
“我說跪下擦！”王桂芬的聲音突然提高了八度。
沈若蘭看了她一眼，沒動。
“聽到沒有？跪下擦！”
沈若蘭繼續蹲著擦地，把桌腿底下的粥漬一點一點擦乾淨。她不是怕了，而是覺得沒必要跟這種人較勁。跪就跪，不跪就不跪，她選擇不跪。反正擦乾淨就行。
王桂芬走過來，踢了她小腿一下：“我說跪下擦！你聾了？”
小腿上傳來一陣刺痛。沈若蘭咬了咬牙，沒吭聲，繼續擦。王桂芬在她身後站了一會兒，罵罵咧咧地回了沙發，拿起遙控器開電視。
擦完桌底，沈若蘭去廚房把糊了底的鍋刷了。手泡在冷水裡，指頭凍得通紅。她把手擦乾，站在灶臺前發了會兒呆。
上午十點，王桂芬讓她去陽臺收衣服。
陽臺不大，角落裡放著一箇舊櫃子，櫃門半掩著。沈若蘭伸手去夠晾衣架上的襯衫時，餘光又看到了櫃子裡的那個紙箱——養母李秀芝去世後從鄉下帶回來的。
箱子用膠帶封了好幾層，上面落了厚厚的灰。她上次看到這個箱子還是半個月前。
她沒有開啟。因為她聽到了客廳裡王桂芬在打電話。
王桂芬的聲音壓得很低，但陽臺離客廳不遠，窗戶沒關，風把聲音送了過來。沈若蘭蹲在櫃子後面，屏住呼吸，手裡攥著剛收下來的襯衫，攥得皺巴巴的。
“……不能再拖了……”
“……她開始懷疑了……”
“……你們得想想辦法……”
”……點一盯近最……“
。了輕放都吸呼連，不一裡那在蹲。朵耳的了進扎都個一每但，詞的續續斷斷個幾有只
。肅嚴常非臉，呆發上發沙在坐後之話電了掛到看門臺過蘭若沈。了掛就鐘分兩到不了續持只話電的芬桂王
