晚上十點，王桂芬的臥室門關了，電視的聲音停了。又過了半個小時，陳建民在外面沙發上翻了個身，打起了鼾。
沈若蘭從床上坐起來，穿上拖鞋，儘量不發出聲音地打開了臥室門。客廳裡很暗，只有窗外的路燈透過窗簾投進來一點微光。
她側著身子走過沙發，每一步都踩得很輕，避開地板上會響的那塊鬆動的木板。
到了陽臺，她把陽臺門關上，開啟手機的手電筒，把亮度調到最低。
櫃子就在角落裡。她蹲下來，把櫃門開啟，把那個紙箱拖了出來。箱子不大，用膠帶封了好幾層，上面的灰厚得能寫字。她小心地撕開膠帶，一層一層地剝，儘量不發出聲音。
膠帶粘得很緊，撕的時候發出輕微的“嘶嘶”聲，她停下來聽了聽，客廳裡鼾聲還在，沒斷。
箱子裡東西不多。
幾件舊衣服，疊得整整齊齊，是養母李秀芝年輕時穿的，布料已經發硬了，有一件碎花襯衫的扣子掉了一顆。一個布包，深藍色的，拉鍊鏽了，拉不動。
幾張照片，用一根褪了色的皮筋扎著。一封信，信封泛黃，邊角磨損。還有那塊繡花的包被。
她先拿起包被。普通棉布，有些粗糙，上面用紅線繡了一朵牡丹花，花瓣層層疊疊的，繡工很細。邊角已經磨損，顏色也褪了不少，但還能看出原本的樣子。
她翻過來，背面右下角繡了兩個字：“秀芝”。
養母的名字。
她把包被放回箱子裡，拿起那疊照片。皮筋已經鬆了，她小心地取下來，一張一張看。
第一張：她幾個月大，包在牡丹花包被裡，被人抱著拍的照片。照片很模糊，光線暗，抱她的人臉看不清，只能看到一個模糊的輪廓。
第二張：兩三歲，站在一扇木門前，穿著紅布衣裳，笑得很開心。門後面是泥土院子，遠處有棵大樹，樹下拴著一條狗。
第三張：四五歲，和養母合影。養母蹲在她旁邊，一隻手摟著她，另一隻手拿著冰棒。養母笑得很勉強，眼睛下面有很深的黑眼圈，顴骨高高的，整個人瘦得脫了相。
第四張：上學以後，穿白襯衫，站在學校門口。背後牆上寫著“清河縣光明小學”幾個字，油漆刷的，紅字白底。
第五張：她和養母坐在一條木凳上，背景是老房子，土牆，門前有一棵棗樹。照片背面用鉛筆寫著兩個字：“蘭兒四歲”。
蘭兒。養母叫她蘭兒。
沈若蘭的眼眶溼了。她把照片放好，拿起了最後一樣東西——那封信。
信封上寫著三個字：“若蘭收”。
她拆開信封，抽出信紙。信紙有兩頁，字跡潦草，是養母的筆跡——她認得，小時候養母教她寫字，就是這樣的字，橫不平豎不直，但一筆一劃都用了力氣。
“蘭兒：
媽對不起你。
這些年我一直想跟你說清楚，但每次話到嘴邊都說不出口。你是我從別人手裡接過來的，那年你才幾個月大，一個小小的娃娃，被包在那塊牡丹花布裡面。
我當時不知道你是怎麼來的，後來才知道——有人把你從醫院裡抱出來交給了我，給了我五百塊錢，讓我養你。
我不該收下那五百塊錢。但那時候我太想要一個孩子了，你爸剛走，我一個人孤零零的，看到你就心軟了。你腳踝上那塊胎記，我也不知道那意味著什麼。
蘭兒，媽對不起你。如果有一天有人來找你，就跟他們走。你真正的家在城裡，你爸媽是有錢人。但媽不知道具體是誰，當年把你給我的人沒說過。
。的生出院醫民人縣河清在是你道知只我
