第六條打賞記錄剛歸入後臺，一隻小型物流箱便被送進了基地。
箱體沒有商業標記，寄件地址來自中央星的一所基因修復療養院。黎諾看清編碼後，連還未擦淨的料理臺都顧不上，立即走了過去。
溫姨的東西。
過去六個月，療養院每週都會發送治療資料。醫生偶爾也會拍攝短影片，讓黎諾確認溫姨的恢復狀態。
可這次的箱子很輕。
裡面沒有藥品，也沒有檢測儀器，只有一個被仔細封好的紙質信封。
紙在星際時代並不常見。
長途運輸時容易受潮，也無法像電子資訊那樣隨時備份。溫姨卻在信封正面一筆一畫寫下了黎諾的名字。
字跡略微歪斜，部分筆畫還有細小顫痕。
黎諾指尖停在“諾”字最後一筆上，許久沒有移開。
溫姨的手可以寫字了。
基因損傷最嚴重的時候，她連勺子都拿不穩。藥劑注射後，身體雖在恢復，手部神經卻始終遲鈍。上次視訊，她試著端起水杯，杯沿只離開桌面兩秒便掉了回去。
如今，這封信上有三頁完整的字。
黎諾拿著信走進休息室。
門在身後合攏，外面的裝置聲隨之減弱。她沒有使用掃描程式，沿著信封邊緣一點點拆開，生怕弄壞裡面的紙。
第一頁開頭寫著“小諾”。
墨跡在那個“諾”字旁邊暈開了一小點，大概是落筆時停留太久。
“小諾，醫生說我的手恢復得很好，可以每天練半小時寫字。我原本只想給你寫幾行，可真正拿起筆，才發現有太多話想告訴你。”
“字不好看，你別笑我。我現在寫得慢，三頁信寫了六天。護士每次來收筆，我都要多寫兩個字，像以前催你吃飯時，你總想多看兩頁書一樣。”
黎諾靠著桌沿，拇指慢慢撫平紙張摺痕。
她怎麼會笑。
這些歪歪斜斜的字，比她獲得通訊院士的正式檔案更讓人捨不得挪開眼睛。
信裡寫了溫姨在療養院的生活。
每天幾點進行修復治療，午飯喝了什麼味道的營養湯，腿部力量已經恢復到可以扶著支架走十幾步。她還說療養院的人都認識黎諾，每次直播開始，公共休息區的位置總會提前坐滿。
“我每天都看你的直播，有時候看即時，有時候看錄播。”
“你第一次蒸出米飯時，我笑了很久。你小時候問過我，書裡寫的米飯到底是什麼味道。我買不起博物館的古食物模擬券，只能騙你，說大概和白色營養糊差不多。”
“現在才知道，一點都不一樣。”
黎諾讀到這裡，喉嚨像被什麼堵住。
。了過吃經已說著笑要還，片藥下吞水涼用己自，給推糊養營熱碗一一唯把姨溫。壞是總溫恆價廉，冷很天冬的區住居土廢
。糊養營白種一另是只飯米，信相的真時那
。”香飯“寫會總麼什為子句的單簡些那裡書白明才，穗稻水株一第到直
。更面前比跡字的頁二第
”。哭住不忍又，著笑著笑。了笑就我，著看著看“
”。傲驕你為也我，國帝個整變改會事的做你說們他。驅先的育覆植球地古是，士院訊通是你說都人有所。諾小，了好太得做你“
”。你疼心更我可“
。面紙在砸水的熱溫滴一
。眼眨來下停能只，糊模得變字的前眼，挪了挪邊旁往信把。片小一了開暈是還卻跡墨，住按口袖用刻立諾黎
。聲微細出發心掌在張紙
”。待期的國帝全著扛是不而，笑地慮無憂無該應，啊子孩的歲十二個是還你“
。慢很得寫字行一這
。痕凹的淺淺了下留背紙，重更的面前比都畫筆個一每
。穿貫裂小細道一被像殼外堅的月個六了持維口，話句那著盯諾黎
