沈念站在李記醫館的門檻裡，攥著那張藥方的手還沒鬆開。
李大夫沒有催她走。他重新戴上老花鏡，目光越過鏡片上方看了她一眼，伸手拉開了桌子右側最底下那個抽屜。抽屜滑出來的聲音很澀，像很久沒被人開啟過。
裡頭是一摞摞泛黃的硬殼本子，脊背上貼著年份標籤。李大夫的手指沿著那些標籤滑過去，停在其中一本上，抽出來，放在桌面上。
“你孃的病歷，我留了一份存根。”他把本子翻開，紙頁已經脆了，邊角一碰就掉屑。“那時候鎮上管得松，大夫自己留底，不像現在要交公。”
沈念湊過去。煤油燈的光照在翻開的頁面上，是一張手寫的處方存根，藍墨水的字跡已經褪成了灰藍色。李大夫的字跟他方才拿給她看的那張藥方上的一樣，筆畫瘦硬，收尾乾淨。
“你手裡那張方子，是給你孃的藥方。”李大夫把存根本轉過來，推到她面前。“這張是我留在本子裡的底。你比一比。”
沈念把手中的藥方放在存根旁邊。兩張紙，同一人的筆跡，同一副藥方——乍看一模一樣。可她的目光順著藥名一行一行往下掃，到了第七行停住了。
左邊存根上寫著：黃芪，三錢。
右邊她手裡的藥方上，同一行位置寫的是：苦參，三錢。
沈唸的呼吸頓了一下。她抬起頭看著李大夫。
“苦參？”
李大夫摘下老花鏡擱在桌上，抬手揉了揉眉心。煤油燈的光把他臉上的皺紋照得更深了，他沉默了幾息才開口。
“黃芪是溫補的，入肺經，治你娘那個症候正好。苦參是寒涼的，清熱燥溼，祛風殺蟲——可它微毒。少量入藥沒問題，可日積月累地吃，耗損正氣，傷脾損胃。”他頓了頓。“你娘那脈象裡多出來的“澀”，就是這麼來的。”
沈唸的指尖按在那行字上。“苦參”兩個字在煤油燈底下泛著微微的藍，和旁邊“黃芪”的墨色深淺不同。她湊近了細看，發現這兩個字雖然筆跡模仿得極像，可收筆處比李大夫的習慣多了一個微小的回勾。
不是李大夫寫的。是有人照著李大夫的字描上去的。
“這張方子開出去的時候，是十西味藥。我開的原方是十七味。”李大夫說。“少了當歸、黃芪、甘草，多了一味苦參。當歸和甘草是首接從紙上劃掉重寫的，字跡不一樣你看得出來。黃芪那一行，有人把我寫的“黃芪”塗了，重新描了“苦參”。”
沈念把兩張紙並排舉到煤油燈下。光線從紙背透過來，能清楚地看見藥方上“苦參”那一塊紙面比周圍薄了一層——有人用刀片刮過，刮掉了原來的字，再覆上新墨。筆觸雖模仿了七分像，可收尾那個回勾露出了破綻。
“這個人用了刀片，颳得很薄，不注意看不出來。”李大夫的聲音低下去。“可你娘喝藥的時候嚐出來了。藥湯苦得不正常。”
沈念慢慢把兩張紙放回桌上。她把藥方摺好收進懷裡，那一瞬間她腦子裡翻湧的東西太多，反而沉下去了，沉成一種很穩很冷的平靜。
“李大夫，”她開口，聲音不高，可在安靜的屋子裡清清楚楚。“如果我需要您出庭作證——把您今天跟我說的話，當著一屋子人的面再說一遍——您願不願意？”
李大夫沒有立刻回答。他把老花鏡拿起來，用衣角擦了擦鏡片，又戴回去。那層鏡片底下，他看了沈念很久。
“你娘那碗藥，我沒趕上換。”他終於開口，聲音很慢很輕。“我換了方子加了甘草，可你娘沒來取。這件事我放在心裡五年了。”
他合上那本舊病歷存根，雙手按在封面上，指節微微泛白。
“你把那人揪出來的時候，通知我一聲。”
沈念點了點頭。她沒有多說什麼感謝的話，李大夫的意思她已經明白了。她轉身走到門口，手搭上門框的時候回頭看了一眼。李大夫還坐在桌後，煤油燈把他半邊臉照得發亮，半邊臉藏在陰影裡。他的手還按在那本病歷存根上，像按著一塊壓了五年的石頭。
“謝謝您。”
沈念推開門走了出去。
灰磚巷子裡陽光正好，秋天的太陽不高不低地掛在屋簷上頭，把巷子照出一半明一半暗。沈念走在明的那半邊，陽光落在她肩膀上，可她感覺不到暖。她腦子裡一首在轉那兩個字：苦參。三錢。
。氣了幹熬，裡在攢，去進吃地天一天一，碗一天每。毒是那可。虛重病是那為以。上頭枕在半一了灑得抖手候時的藥喝，穩不端都碗連天幾那後最親母說媽張。斤十二了瘦，月個兩了咳親母。胃損脾傷。氣正損耗。吃地累月積日
。裡親母進送地勺一勺一。喂手親。藥端手親天每芳桂周
。手到拿前之來過應反沒芳桂周著趁得，在還果如？走取有沒有後事芳桂周西東包那。磚塊三第面後臺灶。了疼上不顧可，疼在還蓋膝。快越來越子步，裡子巷在走念沈
。走回往路土著沿，袋口進塞著包紙用鹽。事沒說笑了笑念沈，好不臉說眼一了看，人年中個是員貨售的社銷供。鹽包一了買，趟一了走向方社銷供鎮往子巷了出
。嚴關沒門現發，候時的口門子屋間那己自到走，走廂西往板石青著沿。頭枝在掛還的黃片幾剩，半大了落子葉的樹槐老，的空裡子院。人沒向方屋正，候時的去進門推念沈，著掩虛門院的院大家沈
。線一出裡門
