（1878年）五月六日，北海道，札幌灣。
海面上的薄霧還沒有散盡。灰色的浪花一下一下拍打著礁石，發出沉悶的聲響。一支船隊從南邊駛來——前面是三艘天國軍艦，後面跟著十幾艘運輸船，桅杆上的黃龍旗被海風吹得獵獵作響。軍艦甲板上，四個俘虜主將站成一排，望著越來越近的海岸線，誰也沒有說話。
他們在天津關了將近半年。前三個月，他們以為天國會拿他們跟自己的國家談判，換回一些利益。後三個月，他們開始懷疑自己還能不能回去。一個月前，看管他們的軍官突然走進院子，面無表情地宣佈——你們將戴罪立功，參加對日作戰。他們拒絕過，抗議過。軍官只說了一句：“如果你們拒絕，那麼上次海戰死亡名單裡面就有他，現在能活著的，是天國給你們的恩惠。”沒有人再說話。
美國艦隊司令亨利·羅傑斯摸了摸臉上那道從額頭斜拉到下巴的傷疤。太平洋海戰中，一發炮彈在艦橋旁邊爆炸，彈片劃開了他的臉。軍醫縫了十七針，疼得他差點昏過去。他不知道天國為什麼要留著他這條命，現在他知道了。
荷蘭艦隊司令卡雷爾·範德林先開口，聲音沙啞。“我們是海軍。讓我們去陸地打仗，這不是讓我們去送死嗎？”他攥著船舷欄杆，指節發白。“海軍上陸地打仗，等於騎兵下海游泳。”
義大利艦隊司令朱塞佩·加里波第接話，帶著濃重的義大利口音，語氣裡滿是憤懣。“就是送死。怪不得不送我們回國，好吃好喝招待著，原來在這裡等著我們。我就說天國人不會那麼好心。”他低聲罵了幾句義大利語。範德林沒理他。
英國艦隊司令傑弗裡·霍恩比靠在船舷上，望著遠處灰濛濛的海岸線，語氣平靜。“別說了。既然來了，就想想怎麼活下來。”他是四個人裡軍銜最高的，也是在天津關押期間最沉默的。幾個月裡，他幾乎沒有跟其他三個人說過話。但此刻，他必須說。
羅傑斯望著那片陌生的海岸。“至少天國在武器裝備上沒有算計我們。我聽說日本計程車兵裝備很差，很多人拿著刀槍和弓箭，只有一些老舊的火繩槍。來之前，我在碼頭上看了眼發給我們的槍——天國造的新式步槍，比我們自己的還好。”他頓了頓，“這不是安慰你們。是事實。”
霍恩比接過話。“那些槍我看了，確實是新式的。而且彈藥充足。天國如果想讓我們去送死，不會給我們這麼好的裝備。”他看著羅傑斯，“後面的運輸船上還裝了幾門小炮，雖然不大，但打日本的土炮臺夠了。”他頓了頓，“後面還有一萬多天國死囚，加上我們，不是沒有勝算。人多力量大，活下來的機會就大。”
加里波第小聲嘟囔。“怎麼不安排軍艦、航母、戰機支援我們？”範德林斜了他一眼，冷笑一聲。“你想什麼呢？用航母支援俘虜？用戰機給死囚護航？現在想著怎麼活下來吧。”加里波第張了張嘴，沒再說話。
羅傑斯沉默了一會兒。“霍恩比將軍，你的人最多。你來組織指揮，我配合。我的人雖然不多，但是拼命還是可以的。”霍恩比點頭。“好。”
範德林接話。“荷蘭俘虜一千二百人，能打仗的不到八百。剩下的有傷有病，我儘量帶著。”加里波第嘆了口氣。“義大利俘虜八百人，能打仗的六百。都交給你了。”
霍恩比看著他們。“希臘、西班牙的主將陣亡在海上了，他們計程車兵群龍無首。加起來還有一千多人，也得收編。統一編制，統一指揮。不能各打各的。”他看了看身後的運輸船。“還有天國那批死囚，一萬二千人。他們不是軍人，但都是亡命徒。殺過人，見過血，不怕死。讓他們打頭陣。我們跟在後面，減少傷亡。”
四個人沉默地點頭。
最後運輸船甲板上，氣氛截然不同。
死囚們穿著統一的深色囚服，手腕上的鐐銬已經解開。一個月前，他們還在各地的死牢裡等死——殺人、放火、搶劫，犯下死罪的，原本今年秋天就要判決。軍機閣一道命令，把他們從死牢裡提出來，送到天津郊區一個臨時軍營。教官教他們開槍、裝彈、投手榴彈，訓練了半個月。教官臨走時說了一句話：“活下來，你們以前犯的事一筆勾銷。死了，你們的屍骨會有人送回老家。天國漢子不會只是窩裡橫吧？”
有人閉著眼睛，有人望著海面，有人攥緊手裡新發的步槍，有人沉默地擦著刺刀。一個臉上有條疤的壯漢坐在船艙角落裡，反覆檢查子彈有沒有裝滿，槍膛裡有沒有卡殼。旁邊一個瘦子探頭看了一眼。“大哥，你不怕？”壯漢頭也沒抬。“怕。但關在牢裡也是死，死在戰場上也是死。死在戰場上，家裡還能拿份撫卹，也算是贖罪了。”
旁邊又有人說，語氣裡帶著譏諷。“撫卹？你是死囚，還想要撫卹？”壯漢抬起頭，眼神冷得像冰。“教官說了。活下來，罪免了，就是正常人。正常人在戰場上死了，就有撫卹。”他拉了一下槍栓，“教官說話算話。”沒有人再說話。
船隊開始減速。舷梯放下，一千督戰隊維護俘虜和死囚們依次下船，踩上北海道的土地。有人在胸口畫十字，有人攥緊了脖子上的吊墜，有人只是沉默地踩進海水裡，一步一步走向岸邊。
霍恩比是最後一個下船的。他站在沙灘上，回頭看了一眼海上那些漸漸遠去的護送軍艦，又看了看灘頭上亂糟糟的人群。羅傑斯走到他身邊。“你在看什麼？”
霍恩比收回目光。“看我們能不能活著離開這裡。”他從懷裡掏出地圖，展開。“作戰任務——從札幌登陸，向縱深推進，牽制北海道日軍主力，配合聯軍主力的作戰。”他把地圖遞給羅傑斯。羅傑斯接過去，看了一眼，臉色沉重。
霍恩比望著遠處低矮的山丘和茂密的樹林。“我們有這個。”他舉起長槍，拍了兩下，推彈上膛，“活著回去。”羅傑斯也舉起。“活著回去。”
範德林走過來，手裡拿著一份清單。加里波第跟在他身後，手裡也拿著一份清單。
霍恩比接過清單，掃了一眼——步槍都齊了，彈藥每人一百二十發，手榴彈每人數枚，小炮三門，炮彈一百五十發。夠打幾場小仗。“把部隊編成團。歐洲俘虜編一個團，美國俘虜編一個團。”他頓了頓，“先把營地和防線建起來，派人出去偵察日軍位置。我們時間不多。”
羅傑斯接話。“我帶隊偵察，我的人熟悉這種地形。”霍恩比看了他一眼。“你親自去？”羅傑斯點頭。“我親自去。他們跟著我，心裡有底。”他轉身走了。
範德林和加里波第也開始收攏各自的部隊。沙灘上，人群漸漸分成幾堆——英國人一堆，美國人一堆，荷蘭和義大利人一堆，希臘、西班牙、比利時散兵收在一起，人數最少，站在最後面。死囚們聚在最遠處，沒人願意靠近他們，他們也不願意靠近任何人。
霍恩比站在一塊礁石上，看著這些被命運拋到北海道海岸上的人。有正規軍，有雜牌兵，有死囚。有的帶著勳章，有的帶著鐐銬的痕跡。有的還在胸口畫十字，有的已經在磨刀。一千督戰隊在遠處，他們只是負責監督和通訊彙報戰場情況的。
現在這裡，有一萬多搏命回國的人，和一萬多個準備用命換自由的人。
