五月十日，東京，皇居。
大殿裡擠滿了人。各地藩主、將軍、海軍、陸軍將領、內閣大臣，能來的都來了。有人是從神戶前線逃回來的，有人從廣島撤下來的，有人坐船從北海道繞了一大圈才趕到東京。殿內嗡嗡聲壓得人喘不過氣來。
“神戶丟了。守軍全軍覆沒，山田正夫戰死。”
“廣島也丟了。山田文雄……據說被殺了。”
“四國島失守。小笠原輝藏下落不明。”
“北海道……札幌城被攻破。一群囚犯，見人就殺。”
一個接一個壞訊息砸過來。有人在低聲痛罵，有人在喃喃祈禱。內閣首相松方正義坐在最前排，一動不動，像一尊石像。他今年四十三歲，薩摩藩出身，是明治維新後成長起來的新一代官僚。他知道日本打不過天國，從去年太平洋艦隊全軍覆沒就知道。但他沒想到天國是要滅國，不是佔領，不是賠款，是滅國。
“松方大人，陛下呢？”一個藩主站起來問。松方正義沒有回答。旁邊的人跟著追問。“陛下在哪裡？已經多久沒上朝了？”“我們要見陛下！”松方正義站起身走向後宮。幾個內閣大臣對視一眼，跟了上去。
後宮走廊裡，幾個侍從跪在地上，低著頭，不敢說話。松方正義推開一扇門，濃烈的酒氣撲面而來。明治天皇趴在榻榻米上，身邊散落著酒壺、酒杯、果核。幾個女人坐在角落裡，赤裸裸的，眼神空洞。她們是他的姐妹、姑母、姨母，被召進宮已經很久了。沒有人說話，沒有人哭泣，只是麻木地坐著。松方正義走到天皇身邊跪下來，輕輕推了推他的肩膀。
“陛下。該上朝了。各地藩主都在等著。”
明治天皇動了動，抬起頭。眼睛佈滿血絲，臉頰凹陷，鬍子拉碴。他認出了松方正義，嘴角扯了扯，不知道是笑還是自嘲。
“上朝？上朝有什麼用？”他翻了個身，背對著松方正義。“打不過。投降也不行。你告訴朕，朕該怎麼辦？”
松方正義低頭，答不上來。其他大臣也默不作聲。房間裡只聽見天皇粗重的呼吸聲。過了很久，松方正義開口。“陛下，至少去見見各地藩主。大家一起想辦法，也許還有轉機。”他頓了頓，“您是大日本帝國的天皇，您不能倒。”
明治天皇慢慢爬起來，幾個侍從手忙腳亂地給他換上朝服，擦臉梳頭，繫好腰帶。他搖搖晃晃地走向大殿，松方正義緊隨其後。
大殿裡，各地藩主正在爭吵，聲音嘈雜，像菜市場。
“廣島那邊訊息說，天國不是要佔領，是要把人都殺光！”
“神戶也是。他們見人就殺，不管男女老少。”
“為什麼？我們做錯了什麼？”
“誰知道！那幫瘋子！”
“跟他們拼了！同歸於盡！”
“拼什麼？拿什麼拼？你拿刀去砍軍艦？”
“要不……投降？也許天國只是嚇唬我們？”
“投降？你沒聽見嗎？不接受俘虜！廣島那邊守軍想投降，全被殺了！”
“北海道那邊呢？札幌城被一群囚犯攻破，聽說城裡已經沒有活人了……”
明治天皇走進來，大殿漸漸安靜下來。人們看著他。他頭髮散亂，朝服皺巴巴的，眼神空洞，嘴角還殘留著酒漬。松方正義扶他坐到御座上。各地藩主低下頭，不少人臉上露出失望，有人輕輕嘆了口氣。松方正義轉向眾藩主，面色鐵青，先開了口。
“神戶、廣島、四國已被聯軍登陸。昨天收到訊息，北海道那邊，歐洲聯合艦隊俘虜和天國死囚也已經登陸，札幌城失守。後續其他沿海城市也危險，天國下一步將會進攻仙台、名古屋、石川。還有東京。”他停頓了一下，聲音更沉了。“天國不是侵略，不是佔領，是要滅國。是要把我們全部消滅。根據被佔領區傳來的訊息，他們對百姓進行了屠殺，不分男女老少。”
殿內死寂。沉默良久，突然爆發出各種聲音，嘈雜混亂，再也壓不住了。
“憑什麼？我們做錯了什麼？”
”！了殺是還們他，了降投軍守戶神“
”！盡於歸同了不大！了拼們他跟“
”！了沒都人，去下拼再？拼麼什拿？拼“
”？殺被著等？辦麼怎那“
”？辦麼怎底到，行不也命拼，行不降投“
”？的國天襲要說誰初當？頭的帶誰“
”？用麼什有些這說在現“
”……們我辱在都犯囚連。犯囚群一是的城攻說聽，邊那道海北“
。吼在是乎幾音聲，皇天著看過轉，裡進陷甲指，頭拳攥義正方松。看沒都麼什是像又方遠看在是像，空目，說不也話句一，上座在坐皇天治明
。去回了嚥句半後把牙著咬他”……著想直一不人前……人前們我！的法辦有還定一！來起作振！您著等在姓百的您！下陛“
”。吧會機次這我給。了累我。吧做去就麼什做想你，義正方松——令命我“。簾眼下垂他”。了過不躲次這，年千們我了制們他？樣這會麼什為。進在直一我。力努在直一們我，啊是“。事的要關無件一說在像得淡平音聲，口開後然，他著看頭起抬皇天治明
。了散經已，心的本日——案答了到看經已他，里神眼的人些那從，周四顧環義正方松。頭拳了開鬆人有，頭拳攥人有，議商聲小起一在湊袋腦個幾人有，泣哭聲低人有，轉在睛眼人有。了默沉人眾
。殿到不照，下廊在照的外殿。麼什想在知不，頭著垂皇天治明，上座。腐著圍蠅蒼群一像，聲雜嘈的嗡嗡了復恢又殿後。去出了跟臣大閣個幾。殿大出走步大，過轉他
