《腳球男的人生（們）》第59章 你把它拿開了(1)

你把它拿開了。動作很輕，但是很堅決。

“你知道什麼？”你說。

客廳安靜了。牆上的鐘在走，滴答滴答。大衛張了張嘴，什麼都沒說出來。

你站起來，上樓，關上門。

你在門後蹲了五分鐘。指甲掐進手心，留下四個月牙形的印子。沒有哭。

第二天早上你起床的時候，大衛已經走了。茶几上留了一張紙條，用他的筆跡寫著：“爸爸永遠愛你。下次一定陪你踢球。”

你把紙條揉成團，扔進垃圾桶。

後來你從垃圾桶裡撿了回來，壓在書桌墊板下面。你沒告訴任何人。

2011年7月

十歲。你第一次入選英格蘭U11集訓隊。大巴從倫敦出發，你在車上坐在最後一排靠窗的位置，戴著耳機。

耳機裡什麼聲音都沒有你沒開音樂。你就是不想說話。

聖喬治公園是英足總的精英訓練基地，草皮比富勒姆的訓練場好兩倍。

你換上白色的英格蘭訓練服，站在更衣室鏡子前看了自己一眼：淺金色短髮被帽簷壓得塌下來，灰藍色眼睛下面有一圈淡淡的青黑色你昨晚又只睡了五個小時。

隊友從各個俱樂部的青訓營來的。切爾西的、阿森納的、曼城的、南安普頓的。每個人都在暗中打量別人誰的速度快，誰的技術好，誰的牌子更大。

你姓貝克漢姆，所以所有人都認識你，但沒有人過來跟你說話。

分組對抗時，你被分到和拉希姆一組。拉希姆來自南安普頓青訓，比你大半歲，踢右邊鋒。

他個子不高，但肩膀寬，肌肉線條已經顯出來了。他跑過來跟你說：“你左我右，我插身後，你給直塞。”

你說：“你啟動那一下太急，給早了越位，給晚了接不到。”

拉希姆愣了一下，大概沒想到一個十歲的小孩會這麼說。然後他笑了：“那你試著給。”

開場第三分鐘，你拿到球，左邊路內切，餘光掃到拉希姆從右肋插上。

你捅了一腳直塞，球速剛好不快不慢，剛好到禁區弧頂。拉希姆跑過了。他衝出去兩步才發現球在身後，急停回頭，球已經滾到底線了。

“你提前量能不能小一點！”拉希姆回頭喊。

“是你啟動慢了。”你說。

中場休息，教練把你們倆叫到一起：“你們倆別吵了，下半場繼續搭檔。”拉希姆看了你一眼，沒說話。你也沒說話。

下半場第五分鐘，你再次拿球。這次你沒看他，但你知道他在跑。你腳後跟一磕，球從他腳下穿過，他順勢一趟，推射遠角，進了。

拉希姆跑過來想擊掌，你的手伸了一半，縮回去了。你只是點了點頭。

賽後教練問你為什麼不擊掌，你說：“贏了就行。”

拉希姆後來成了你在青年隊階段為數不多願意說話的人。

。人的合配你跟敢還次下而反、氣生有沒後之撞頂你被個一一唯是他為因

月3年2102

。等室作工的去後學放你讓亞利多維親母。歲一十

。面前築建白棟那區西敦倫到開機司讓你

。子孩個幾們你有張一有沒，片照的秀裝時年歷了滿掛裡廊走，樓二了上你帶臺前

。時小個兩了等。業作學數寫上發沙灰在坐你

。話電個一另到回後然，勢手的”下一等“個了比指手，兒那在坐你見看，夾料資翻邊一話電打邊一，來出室議會從亞利多維。影錄賽比的上daPi時小半了看又，業作完寫你

。鐘分十四了等又

”？嗎了飯吃“：你問是只，”久麼這等你讓歉抱“說有沒。了來出於終

。說你”。沒還“

。了走轉”。會話電個有還我，西東點吃去你帶機司讓那“

。樓下西東拾收後然，鐘分五了坐又上發沙在坐你

。影背的啡咖喝窗地落著對是圖配，天一的滿滿穫收，會天整一了開室作工在：態條一了發剛，margatsnI的亞利多維到刷你，裡車在

。鐘秒十了看片照張那著盯你

。贊點有沒你

。到看能才箱冰啟開有只，側門箱冰在後然”。等再別次下“：字行一了寫筆克馬用，面背到翻忘備的留琳艾是那利便張一下撕上箱冰從你，後家回

。過到看有沒有定確不來從你

章 74 第

月5年3102

。”敢不就人別，話說不兒那站你“說練教長隊是你。31U西爾切陣對場主，一後最賽聯31U。歲二十