《腳球男的人生（們）》第68章 回酒店的大巴上(1)

回酒店的大巴上，你坐在最後一排，戴著耳機。

這次你開了音樂BBC Radio 1的流行歌，你只是想有點聲音蓋住腦子裡的那些雜音。窗外是安道爾的山，黑黢黢的，看不到頂。

手機亮了。大衛發來一條簡訊：“索斯蓋特說得對，你需要休息。”

你回覆：“我不累。”

大衛：“我不是說身體。”

你看了這條訊息很久，沒有回覆。你把手機翻過去，繼續看窗外。

第 52 章

2021年11月

二十二歲。訓練結束後，你在球場上加練任意球。你把十個球擺成一排，在禁區弧頂的不同位置，一個一個踢。球擊中人牆的假人模型，彈回來，你重新擺。

天黑了，訓練場的泛光燈開著，把你的影子拉得很長。助教馬丁（是的，那個富勒姆的助教，你後來把他帶到了多特蒙德，他是你唯一信任的教練）站在一邊抽菸。他看著你踢完最後一腳球弧線繞過人牆，鑽入死角。

“你今天踢了四十個，進了三十一個。”馬丁說。“比昨天多兩個。”

你彎腰撿球。“還不夠。”

“阿爾菲。”馬丁把煙掐了。“你知道你的問題是什麼嗎？”

你停下來看著他。

“你不相信你已經夠好了。”馬丁走過來，蹲下來幫你一起撿球。“你不相信你的速度、你的左腳、你的任意球你總覺得你還需要證明什麼。向誰證明？向那些喊你名字的人？向你的姓？”

你把一個球扔進球筐，球撞在鐵架上，發出“咣”的一聲。

“向我自己。”你說。

馬丁站起來，看著你。他的眼睛在泛光燈下顯得很亮。“那你什麼時候才信？”

你沒有回答。因為你不知道答案。

2021年12月

二十二歲。你被提名BBC年度體育人物。提名公佈的那天，你的手機又炸了。你母親維多利亞發了一條簡訊：“這是個榮譽。你應該去參加頒獎禮。”

你回覆：“不去。”

維多利亞：“為什麼？”

你回覆：“因為還有比我更配得上的人。”

維多利亞沒再回。但她轉發了BBC的提名公告到她的Instagram story，配文是：“為阿爾菲驕傲。”你看到了，沒有點贊。

頒獎禮那天晚上，你在多特蒙德的公寓裡看電視。你穿著衛衣，盤腿坐在沙發上，吃著麥片。

鏡頭掃過觀眾席，你看到了大衛他穿著黑色西裝，坐在第一排，笑著鼓掌。他旁邊是維多利亞，穿一身紅色禮服，優雅得像雜誌封面。

你盯著螢幕，看著他們鼓掌、微笑、和別人寒暄。他們是作為“貝克漢姆夫婦”出席的，不是作為“阿爾菲的父母”。因為阿爾菲沒有去。

”。聊無很合場種這。的對是來不你“：訊簡條一來發衛大。了亮機手的你

月2年2202

。西爾切陣對德蒙特多，強六十冠歐。歲三十二

。”UOY SDEEN DNALGNE“、”吧家回，菲爾阿“著寫面上，旗蘭格英著舉們他。的你噓來是不但迷球西爾切了滿站邊兩道街到看你，候時的場球駛大員球。敦倫到回你，橋福坦斯在合回首

。適不的時視注人多太被點一了快得跳臟心，幅橫些那著看，里大在坐你

。勝獲場客0-2德蒙特多。球一進打己自你，鐘分76第；門破斯伊羅攻助你，鐘分43第：靜冷很現表的你。彩喝你為在也但，油加隊球的己自為在們他。呼歡音聲的大巨出發都時球次每你在迷球西爾切。始開賽比

”？見天夏們我。了強太你“：說邊耳你近湊他。你給遞號42的己自把，號73的你過接他，他給遞來下你。球換你跟來過走斯姆詹斯里的西爾切，後響哨場終

”。季賽個這完踢先“：說你。你買想西爾切麼什說在他道知你

。了萬百三經已量覽瀏。”藍穿該應麼什為他 西爾切 sv 姆漢克貝菲爾阿“是題標，輯剪片影段一了發號賬的迷球西爾切個一。現表的橋福坦斯在你是全上社。機手啟開你，上車的店酒回

。下放機手把你

月3年2202

。角死鑽，牆人過繞，線弧腳右，頂弧區球意任是球個二第。角遠推，人個兩掉過，米十五了跑球著帶，始開場半從襲奔途長的長擅最你是球個一第。球兩了進就場半上，場出發首你。利布溫在，賽誼友的岸海牙象陣對蘭格英。歲三十二

。樣一模一乎幾。刀彎月圓牌招的親父你了極像，點落、度高、線弧，跡軌的球意任個那為因。大都次一何任的過聽你比音聲的出發後然，秒一了靜安是先呼歡有沒利布溫，後之了進球個二第

”。子兒了給傳刀彎月圓“麼什想在們他道知你。祝慶有沒，球的裡窩網著看，上場球在站你

。話髒句一了罵裡心在你

”？嗎的學親父你跟是球意任個二第，菲爾阿“：問者記個一。你住圍者記，後賽

”。的練己自我是。是不“。冷很神眼，他著看你

”……格風技的你了響影顯明很線弧的他但“：心死不者記