《腳球男的人生（們）》第141章 他們怎麼安排你的戰術的(1)

“他們怎麼安排你的戰術的？”你問。他花了幾分鐘講了國家隊的戰術佈置，位置更靠後、出球更快、儘量減少持球時間，跟馬賽的體系完全不同。你聽著，偶爾點頭，偶爾問一句“那如果被高位壓迫怎麼辦”。你能看出來，埃利奧很享受國家隊的經歷。

你其實想說，沒有埃利奧的馬賽，似乎還是不習慣。但你最終沒有說，因為你知道，從來只有你依賴埃利奧。埃利奧離了你，依然是那個埃利奧，但你離了埃利奧，真的還是那個瓦拉爾嗎？

那場對話很認真，兩個人都沒有笑。但對話結束的時候，你發現自己一直在揉左腳腳踝，以前你從來不這麼做。

2014年

法國隊出征巴西世界盃的大名單公佈那天，你在馬賽的訓練基地。這一次你沒有在餐廳看電視，你坐在更衣室裡，手機握在手裡，螢幕上是國家隊官網的即時頁面。名單一行一行跳出來，你看到埃利奧莫雷蒂的名字，在倒數第三行。你繼續往下翻，一直翻到列表盡頭。

沒有洛里斯瓦拉爾。

你把手機扔在長凳上，螢幕朝下。更衣室裡只有你一個人，你能聽到自己的呼吸聲，還有遠處訓練場上傳來哨聲和呼喊聲。你把訓練服脫下來疊好，放回衣櫃裡，然後走出去，穿過走廊，經過訓練場邊緣。陽光刺眼，你眯著眼睛走了很久，直到站在街角球場，那個你們小時候一起踢球的地方。

圍網的鐵絲已經生鏽，地面還是混凝土的，裂了幾道縫。你坐在臺階上，陽光把你的影子拉成一條細長的線。

你想起六歲那年埃利奧坐在這級臺階上跟你說“以後咱倆去馬賽一線隊踢球”。你想起十二歲那年你們坐公交回家，他在公交站臺前說“沒有對方的時候也要能贏”。你想起去年夏天你們面對面坐著，他的餐盤沒怎麼動，他說“我替我們倆去”。

臺階上的混凝土粗糙而溫熱。你坐在那裡，第一次覺得這條街角的球場比你記憶中小了很多。

2014年

法國隊小組賽第一場對陣宏都拉斯，埃利奧首發出場。你在馬賽父母家裡，坐在客廳沙發上。母親端了一碗切好的水果放在你面前，你說了聲謝謝，眼睛沒有離開螢幕。你看到他在場上跑動、接球、出球、指揮隊友。他穿那件藍色球衣看起來不一樣了，像是肩膀比以前更寬。

第三十七分鐘，他送出一腳過頂長傳找到邊路的前鋒，落點精準，前鋒橫傳中路導致對方烏龍。進球后隊友衝過來擁抱他，他臉上沒什麼表情，回頭看了一眼身後的防線，繼續往中場跑。

你坐在沙發上，手裡攥著一塊蘋果，沒有咬。母親看了你一眼，什麼都沒說，起身去廚房倒水。你不知道自己在想什麼。你應該在那裡的。你應該站在他的旁邊，應該在那腳長傳之前跑向禁區，應該在他抬腳的那一刻就啟動，應該在他回頭的時候看到你的位置。

但你不在。你在沙發上，手裡攥著一塊開始氧化的蘋果。

法國隊3比0贏球。賽後埃利奧給你發了一張更衣室的自拍，拿著手機對著鏡子拍的，臉上汗水還沒幹，脖子上掛著毛巾。配文：“我贏了！”你打了幾個字又刪掉，最後回了一個“你就是最棒的”。

第二天你去訓練基地加練，左腳傳中四十多腳，每一腳都瞄準遠門柱。理療師下班經過球場，趴在圍網上朝你喊：“夠了吧，明天再練。”你擺了擺手，繼續踢，直到天黑得看不見球。

2014年

法國對德國的半決賽開始前，你坐在自家沙發上，開球前三分鐘才按下電源鍵。第七十三分鐘，你注意到埃利奧做了一個很熟悉的動作，帶球向前，抬頭看了一眼，沒有向前傳球，橫敲給後插上的隊友，跟你平時做的幾乎一樣。四分鐘後，胡梅爾斯頭球破門，法國0比2落後。鏡頭給到埃利奧，他彎著腰雙手撐著膝蓋，然後直起身跑回中圈開球。

比賽結束，法國隊被淘汰。螢幕裡他走向場邊，蹲在草皮上系已經繫緊的鞋帶，站起來往通道走，沒有回頭。你拿起手機打了幾個字，刪掉，又打了一遍，最後發出去的是：“別壓在心裡，你還很年輕。”他過了十幾分鍾才回復：“如果你在的話，就好了。”

你看著這九個字，手機放在膝蓋上，螢幕的光暗下去。窗外馬賽的夏天正在進入深夜，遠處傳來碼頭汽笛低沉的一聲長鳴。你把手機翻了個面扣在沙發墊子上，在黑暗裡坐了很久。

2014年

賽季開始後第一個月，你的狀態不夠穩定。幾場發揮超神，幾場平庸，甚至在一次主場平局後聽到看臺上有人喊你的名字帶著抱怨的尾音。你清楚地感覺到有些東西不同了。以前失誤了你只需要搖搖頭繼續跑，現在失誤了心裡會多一層東西，像有一根弦被調緊了一點。

埃利奧在國家隊和俱樂部之間來回奔波，被視為法國隊未來的中場支柱之一。有一次訓練結束後你們在更衣室裡，你坐在長凳上拆護腿板，他路過時停了一下，低頭看著你：“你怎麼最近傳球都帶一股狠勁？”你抬頭看他：“狠一點不好？”“好，”他說，“但別狠到把球踢飛。”他說完走了。你低頭看著手裡的護腿板，劃痕比以前深了很多。

有一天晚上你一個人在球場練到很晚，收球的時候看到場地邊上站著一個人。馬泰奧卡拉斯科，抱著胳膊靠在圍欄上，不知道看了多久。你走過去的路上他開口了：“你從踢球那天開始，就像在跟誰比賽。以前是跟對手比，現在是跟自己比。跟對手比能贏，跟自己比贏不了。”

你停下來站在他面前，沒有說話。他看了你一眼，很平靜，像是在看一棵樹長歪了但沒有打算扶正它，只是提醒你它歪了。他轉身走了兩步，回頭說了一句：“埃利奧去了國家隊，你還在馬賽。這是事實。”

你站在原地，夜風把你的衣領吹得翻起來。你想起很久以前那個在街角球場用三法郎的塑膠球踢出第一腳傳球的自己。那時候你沒有需要羨慕的人，也沒有需要追趕的人，做的只有自己，踢的也只有眼前的足球。

2014年

。事的球足些那說先有沒都誰，久很了看。航返網收正船漁艘幾有遠，上壩堤頭碼在站們你。飛翻巾圍得吹，大很風海。海看港舊賽馬了去起一好約，家母父自各回有沒們你期歇冬

”。力主是會能可我，賽選預盃洲歐年明“：口了開奧利埃是還後最

。說你”。的該應“

”？吧我厭討會不你“：你看來頭過轉他

”。及不來還興高我，好得踢你？麼什幹你厭討我“：睛眼的你識認始開就半歲兩從雙那，睛眼的他著看你

”。的樣這是不神眼的我看前以你但。道知我“：久很了默沉，面海著看去回轉他

。果蘋的久很了攥你塊那和發沙的前機視電起想會，單名的字名你有沒個那起想會，裡那在站該應己自起想會候時的他著看你。了變實確你。了中擊話句這被你

”。的來上趕會我“：認否有沒你

。酸發眶眼你讓道味的鹹種有裡風海得覺次一第，海的大長起一們你片那著看，地原在還你而。裡哪去要己自道知經已是像，穩很得走，卷翻角得吹風海被影背的他著看地原在站你。壩堤了下走後然，膀肩的你拍了拍，頭點了點他

年5102

。”人的方地個那在站能也，奧利埃有沒果如“為著試你。”員球的好樣一奧利埃跟“為圖試再不你

。走己自能只你且而，長很路段那

章 101 第

年5102

。賽誼友場一完踢剛隊家國，休席補替在坐奧利埃，場出發首你。道味溼的來下落將即雨有裡氣空，位座散零片幾出空上臺看，的是天。茲盧圖陣對場主，賽聯場三第的後束結期歇冬

。開撕部從痛疼的銳尖、的生陌陣一，上皮草在踩跟後腳腳左，間瞬一那地落但。考思要需不，盟聯大到帶場球角街從你作個這。速加線外腳左回切後然，晃側右向，球拉側腳左，向變的次數無了做個那了做你。衛後個一有只前面，球接路左在你，鐘分一十四第場半上

。神眼的”煩麻多有們我下一查檢“是，神眼的”傷扭“是不那，眼一你了看頭抬他。腕護的己自了住咬你時踝腳的你按指手，下蹲來過跑醫隊。場進牌告廣過翻得不恨他，神眼的奧利埃見看餘。浸汗冷被經已背後但，有沒都傷外麼什置位的去上按尖指。腱跟的己自去手，上地在倒你