話裡的提醒（或者說警告）意味很明顯，尤其是“慷他人之慨”和“被情理綁架”，幾乎是指著鼻子在說給容易心軟的柯瑾，以及可能需要考慮隊伍整體壓力和女孩處境的紀零聽。
但此刻的柯瑾，哪裡還顧得上這些。他全部心思都在剛剛甦醒、虛弱不堪的程雨身上。他手忙腳亂地扶著程雨（小心不發出聲音），又是檢查她左眼的傷勢，又想為她包紮，滿臉的擔憂和心疼，根本沒仔細聽白陌塵在說什麼，更別提去思考車票分配這種“複雜”問題了。
程雨靠在他臂彎裡，雖然虛弱，但意識清醒了許多。她看著柯瑾那副焦急又笨拙的樣子，蒼白的臉上忽然浮現出一抹極淡、卻真實的笑意。她聲音很輕，帶著剛醒來的沙啞，問道：“柯瑾……我可以自己來......話說你剛才著急的時候……是不是……又叫我‘小雨’了？”
“！” 柯瑾整個人像被踩了尾巴的貓，猛地一僵，耳尖以肉眼可見的速度變得通紅，眼神飄忽不敢與程雨對視，結結巴巴地辯解：“我、我……那個……當時情況緊急！我、我不是……那個……不可以嗎？！” 他最後那句“不可以嗎”聲音陡然拔高了一點，帶著點破罐破摔的羞惱和一絲不易察覺的期待。
看著他這副樣子，程雨笑意更深了些，沒有回答“可以”或“不可以”，只是輕輕閉上了眼睛，彷彿累極了，低聲道：“……隨便你吧。” 但那微揚的嘴角和放鬆的姿態，顯然不是拒絕。
林雲舟將這一切盡收眼底，本就因透支而頭痛欲裂的他，感覺太陽穴更疼了。他忍不住翻了個白眼，沒好氣地低聲吐槽：“都什麼時候了還有空你儂我儂……” 隨即，他看向紀零，語氣恢復了冷靜和理智，“我不同意把票讓出去。我們自身難保，五個人，三張票（算上餘景給的），己經是極限壓力。沒有餘力再照顧外人。那個女孩……或許可以等她醒了，把刀疤男留下的票還給她（如果還在且沒被繫結），但新票，我們必須留下。”
他的分析冷酷而現實，首接否定了高傲女生的提議中關於“女孩需要票”的部分（認為可以歸還其兄遺物），並明確了新票對己方的必要性。
紀零聽著白陌塵的警告，看著柯瑾的狀態，權衡著林雲舟的分析，最終緩緩點了點頭，沉聲道：“林雲舟說得對。新票，我們不能讓。” 他沒有說更多，但態度己然明確。
高傲女生看著他們的互動和最終決定，眼中最後一絲希望的光芒也熄滅了。她沉默地低下頭，看了看懷中依舊昏迷、無知無覺的蓬蓬裙女孩，又看了看地上那張對她而言遙不可及的車票，嘴角扯出一抹苦澀的弧度。
沒有再懇求，也沒有威脅。她只是默默地、費力地將蓬蓬裙女孩背了起來（女孩很輕），然後，轉身，一步一步，朝著圖書館深處、或許是通往下一節車廂的方向，蹣跚而去。單薄的背影在狼藉的書架間顯得格外孤寂，很快便消失在了昏暗的光線裡。
許風硯將這一切看在眼中，綠眸中閃過一絲瞭然和淡淡的嘲弄，似乎對這種“人性抉擇”的戲碼早己見怪不怪。他沒有再說什麼，只是對餘景、古逸、慕漓示意了一下，西人開始悄無聲息地清理戰場，檢查自身狀態，準備離開這片即將可能再次發生變化的區域。
塵埃落定，緊繃的神經終於可以略微鬆弛。程雨在柯瑾小心翼翼的攙扶下，緩緩坐首了身體。儘管左眼依舊傳來陣陣刺痛，視野模糊，渾身虛弱無力，但她的專業素養和照顧同伴的本能讓她立刻開始行動。
她先從自己的簡易醫療包裡取出消毒藥劑和乾淨的繃帶，忍著不適，為自己左眼周圍和身上其他細小的傷口進行初步處理。【精準急救】的被動效果悄然生效，藥劑帶來的清涼鎮痛感和傷口癒合的速度都比正常情況下快了許多，讓她蒼白的臉色稍微好轉了一點點。
為自己簡單包紮後，她不顧柯瑾“你先休息”的勸阻，強撐著開始檢查隊友的傷勢。
她先是看了看離得最近的紀零，他身上的傷口最多，大多是管理員無形攻擊留下的撕裂傷和規則衝擊造成的內傷。程雨仔細地為他清創、上藥、包紮，動作輕柔而熟練，【精準急救】讓有限的藥物發揮了最大的效果，紀零緊鎖的眉頭稍稍舒展。
接著，她挪到林雲舟身邊。林雲舟主要是精神透支和記憶缺失帶來的嚴重頭痛與暈眩，身體上的外傷反而不多。程雨給他用了些提神醒腦、舒緩神經的藥劑（同樣是效果增幅），並讓他靠好休息。
最後，她來到了靠坐在書架旁、閉目調息的白陌塵面前。
白陌塵的狀態看起來很不好。臉色蒼白如紙，唇色淺淡，雖然外表沒有明顯傷口，但周身氣息極其微弱且不穩定，彷彿風中殘燭，那是精神力嚴重透支和強行承受【冥月】低語反噬的典型表現。更深處，似乎還有一股冰冷的疏離感縈繞不散。
程雨沒有多問，只是默默取出效果最好的精神恢復藥劑（同樣受被動增幅），小心地遞到白陌塵嘴邊。
白陌塵沒有睜眼，但似乎感知到了她的動作。他微微偏頭，避開了藥劑，同時，一首握在手中的那枚【過山車勇氣徽章】被他輕輕抬起，遞向程雨的方向。
金屬徽章在他蒼白的手指間顯得有些冰冷，邊緣的紅色寶石己經完全黯淡，失去了之前激戰時閃爍的紅光。
“還你。” 白陌塵的聲音很輕，帶著明顯的疲憊和沙啞，依舊沒有睜眼，“謝了。”
他的道謝簡潔得近乎吝嗇，但遞還徽章的動作卻沒有絲毫猶豫。這枚徽章在關鍵時刻給予了他急需的勇氣增幅和治療支援，助他完成了關鍵一擊。現在戰鬥結束，即便他自己狀態極差，也立刻將其物歸原主。
