“哥哥？” 紀琳雲感覺到他的停頓，仰頭看他，小臉上有些疑惑。
就在紀零被這突如其來的劇痛攫住，意識模糊的這幾秒鐘裡，被他下意識鬆開了手的紀琳雲，看到了對面近在咫尺的遊樂園，興奮壓過了等待。她回頭看了一眼似乎不太舒服的哥哥，又看了看綠燈，最終，屬於孩子的急切佔了上風。
“哥哥快點！” 她喊了一聲，然後，鬆開了原本只是虛虛牽著的手，朝著馬路對面，歡快地跑了過去！
“琳雲！別跑！” 紀零在劇痛中勉強找回一絲神智，模糊的視野捕捉到妹妹跑開的背影，心中警鈴大作！他伸出手，想去抓住她，但指尖只來得及擦過她揚起的衣角。
幸好，這條社群馬路並不寬，車流也不多。就在紀零頭疼欲裂、驚恐萬分的時候，紀琳雲己經安全地跑到了對面的人行道上，轉過身，朝他興奮地揮手：“哥哥！我過來啦！你快來呀！”
疼痛如同潮水般退去，來得兇猛，去得也快。紀零大口喘著氣，額頭上冷汗涔涔，也顧不上後怕，急忙快步穿過馬路，一把將妹妹緊緊抱在懷裡，心臟還在狂跳。
“嚇死我了……下次不許這樣！” 他聲音有些發顫，但看著妹妹安然無恙的笑臉，緊繃的神經又鬆弛下來。
接下來的時光，暫時被遊樂園的歡快氣氛填滿。旋轉木馬、小火車、碰碰車……妹妹玩得不亦樂乎，小臉上洋溢著純粹而燦爛的笑容。紀零跟在旁邊，看著她的笑容，心中的陰霾和殘留的頭疼不適似乎也被驅散了不少。能讓她這麼開心，一切都值得。
中午，陽光變得有些熾烈。紀零給玩得滿頭大汗的妹妹買了一支粉紅色的草莓味冰淇淋甜筒。妹妹開心地舔著，另一隻手還緊緊抱著她那個有些舊了的兔子玩偶。
紀零的目光，無意中落在那兔子玩偶的右耳朵上——那裡的布料因為反覆清洗，己經開線，露出了裡面一點白色的棉絮。
這個細節，像一根細小的針，猝不及防地刺入了紀零的腦海！
開線的右耳朵……
他記得……不對，他好像在哪裡見過……在什麼地方……什麼時候……
腦殼又開始隱隱作痛，伴隨著一種強烈的、帶著血腥味的熟悉感！一些模糊的、搖晃的、伴隨著巨大撞擊聲和刺耳鳴笛的畫面碎片試圖湧現！
“哥哥？” 紀琳雲舔著冰淇淋，疑惑地看著突然僵住、臉色發白的哥哥。
紀零猛地甩了甩頭，強行將那不舒服的感覺壓下去。“沒事，” 他擠出一個笑容，拉過妹妹的手，“玩了很久了，我們該回家了吧？不然媽媽該擔心了。”
紀琳雲雖然還有些意猶未盡，但乖巧地點了點頭。
回去的路，再次經過那個紅綠燈路口。
或許是玩累了，或許是中午的太陽曬得人發暈，又或許是……某種更深層的“預演”或“重現”機制正在悄然啟動，紀零感到熟悉的頭痛再次隱隱襲來。他深吸一口氣，努力維持著表面的平靜，不想讓妹妹擔心。
綠燈亮起。
紀零牽著妹妹，再次踏上斑馬線。頭痛在加劇，視野邊緣開始模糊、晃動。他咬緊牙關，裝作若無其事地向前走。
紀琳雲似乎感覺到了哥哥的手有些冰涼和僵硬，她走在前面一點，回頭看向他，小臉上帶著催促和一點點擔心：
“哥哥！” 她喊道，陽光照在她的小虎牙上，閃閃發亮，笑容乾淨得不染塵埃，“走快一點嘛！我的冰淇淋要化了！”
就在她回頭笑喊的這一個瞬間——
“嘀——！！！！”
一聲尖銳、淒厲、彷彿要撕裂靈魂的卡車喇叭聲，如同地獄的喪鐘，毫無徵兆地、以最大的音量，刺破了午後慵懶的空氣！
紀零的頭痛在這一剎那達到了巔峰，幾乎讓他眼前一黑！但他殘存的意識，卻被那巨大的危險預感和聲音來源死死攫住！他猛地抬頭，瞳孔驟縮！
一輛失控般疾衝而來的重型卡車，龐大的陰影瞬間佔據了整個視野！速度太快！距離太近！己經來不及做任何複雜的反應！
”！！！雲琳“
！域區險危離拽將圖試，妹妹向手隻一！去過了撲地猛，妹妹的住愣而響巨為因、間中線馬斑在站還著朝，氣力全盡用他！考思和痛疼切一了越超能本的，吼的肺裂心撕出發零紀
”！！！——砰“
！起響聲擊撞的怖恐而悶沉
！去過了撞然轟，離距的米釐十到不前面零紀著，能的大巨和息氣屬金的冷冰著帶，槓險保的車卡
。固凝、長拉限無被刻一這在彿彷間時
——著看地睜睜眼零紀
！緣邊帶化綠的外開米五在落摔地重重，娃娃布破的命生有沒一像，後然，線弧的碎心人令而暫短道一出劃中空在！來起了”飛“面地從，道力的酷殘種一著帶又卻、地飄飄輕，蝶蝴的中拍掌巨形無被同如，的小小妹妹
”。嗒啪“
。狀形的般滴如宛、的目刺片一開染暈，上面路的黑在，來開濺迸，起一在合混油白的化融和醬莓草的紅，裂碎筒蛋。上面路油柏的燙滾在砸，出飛手，筒甜莓草紅的半一了吃只支那中手
。煙白著冒頭車，下停著斜歪外米幾十在於終，聲車剎的耳刺著隨伴車卡
。音聲了去失彿彷界世
。眼刺比無，晰清比無，影小小的不一個那旁帶化綠，央中野視有只。實真不而遠遙得變都切一……笛警的約遠、尖的人圍周、鳴耳、痛頭，白空片一腦大的零紀
。邊妹妹在倒跪，去過衝地撞撞跌跌他
。到不覺乎幾得弱微吸呼，散渙些有孔瞳，著睜半睛眼的。葉草的下了紅染，出滲斷不跡的紅鮮有角額，的綿綿的小小妹妹。敢不又想，子樣不得抖音聲他 ”！！雲琳！雲琳“
”……亮漂好……的閃一閃一……星星多好……見看我“，困和真天的有特孩著帶，位溢間從音聲的游若氣、弱微其極 ”……哥哥“
