白陌塵，許風硯房間：
白陌塵和許風硯所在的房間與其他房間格局相似，狹小整潔，帶著陳腐氣息。唯一的區別或許是窗臺上擺著一盆乾枯的、形態扭曲的盆栽，不知原先是何植物。
白陌塵進入房間後，幾乎沒有停頓，立刻開始系統地檢查：門鎖的構造、窗戶的封死情況、牆壁和地板的完整性、傢俱的每一個抽屜和縫隙。他的動作冷靜、高效，不帶一絲多餘的情感，彷彿身邊那個存在感極強的許風硯只是空氣。
許風硯則好整以暇地站在房間中央，似乎對環境的詭異毫不在意。他那雙翡翠綠的眸子始終追隨著白陌塵移動的身影，眼尾微垂的弧度帶著慣有的、似笑非笑的意味。等白陌塵大致檢查完一遍，轉身準備思考接下來的步驟時，許風硯才悠悠開口，聲音清淺，打破了房間的寂靜：
“陌塵，你看。”
白陌塵連眼皮都沒抬，徑首走向小桌旁唯一的椅子，準備坐下整理思緒。
許風硯卻像是早就預料到他的無視，非但不惱，反而向前輕巧地邁了一步，恰好擋在了白陌塵和椅子之間。他微微張開手臂，將自己完全展現在白陌塵低垂的視線範圍內。
“上一件衣服在列車裡被那傢伙劃破了，很可惜呢。” 許風硯的語氣帶著點惋惜，又有點獻寶似的輕快，“不過，我準備了新的。你喜歡嗎？”
此刻，白陌塵才不得不將目光短暫地落在許風硯身上。
許風硯確實換了一身行頭。
內搭是一件質地輕盈的白色雪紡襯衫，領口並非普通設計，而是精巧的交叉綁帶，用細繩系成蝴蝶結，邊緣綴著細膩的蕾絲花邊。綁帶之上，一個帶有小巧金屬鎖釦的黑色皮質項圈緊緊貼合著他修長的脖頸，鎖釦在昏黃光線下泛著冷光，項圈邊緣與雪紡荷葉邊交織，更顯得鎖骨線條清晰，甚至有些脆弱，一種精心修飾過的病嬌破碎感撲面而來。
外搭是一件寬鬆的灰黑色長款西裝外套，襯得他身形越發清瘦。袖口和衣襬處拼接了與內搭呼應的白色蕾絲邊，增添了幾分不屬於這個環境的精緻與慵懶。而當他微微動作，外套內側翻折的部分，露出了一抹醒目的青綠色格紋撞色，與他翡翠綠的瞳仁隱隱呼應，像是暗藏的心機。
下裝是修身的黑色長褲，褲腳微闊，堆疊在厚底機能風皮鞋的鞋面上，平衡了上身的繁複，增添了一絲利落的少年感與不羈。
他的配飾也一絲不苟：頸間是多層疊戴，皮質項圈之上還有更細的金屬鏈，吊著一枚切割不規則、泛著幽綠光澤的寶石。腰間繫著寬版的雕花腰帶，同樣點綴著一小塊青綠格紋布料，與外套內襯遙相呼應。
這一身裝扮，融合了精緻的病嬌感、慵懶的少年氣和暗藏的鋒利，在這破敗詭異的獸隱鎮旅館房間裡，顯得格格不入又異常奪目。許風硯似乎很滿意自己的新形象，翡翠綠的眸子一眨不眨地看著白陌塵，等待著他的評價，哪怕只是一個眼神的波動。
然而，白陌塵的目光僅僅在他身上停留了不到兩秒，那淺色的眸子裡沒有任何欣賞、驚訝、甚至厭惡的情緒，只有一片冰封的平靜，彷彿看到的只是一件無關緊要的傢俱或背景板。
“讓開。” 白陌塵的聲音比他的眼神更冷，沒有絲毫起伏。
許風硯臉上的笑容僵了零點一秒，隨即恢復如常，甚至笑意更深了些，帶著點無奈和縱容。他順從地側身讓開，彷彿剛才的阻攔只是無傷大雅的玩笑。
白陌塵徑首坐下，目光投向窗外灰濛濛的天空和死寂的街道，腦海中飛速運轉：
獸化機制：老闆娘阿吱是顯性例子。系統提示“變化始於細微”。他們這些人，變化會從何時開始？以何種形式？林雲舟提到的時間流速異常（30小時/天）是否影響獸化速度？
逃離方法：主線任務是“找到離開的方法”，必然有線索藏在鎮中。但目前沒有小鎮地圖。
團隊狀態：人員被打散，信任基礎脆弱。那西個新人（李娟、孫小雅、王武、老陳）是最大的變數。白髮赤瞳女子目的不明。
自身與許風硯：許風硯的糾纏是個麻煩，但他的實力毋庸置疑，在特定情況下或許可以利用。需要保持距離，避免被其過度影響判斷，但同時也不能徹底激怒或推開這個難以預測的存在。
許風硯被無視後，並未再上前打擾，而是慢條斯理地走到另一張床邊坐下，開始整理自己袖口的蕾絲邊，姿態悠閒得彷彿真是來度假的。只是他那翡翠綠的眸子，始終未曾離開白陌塵沉靜的側臉，眸底深處翻湧著複雜難明的情緒——探究、執著、或許還有一絲被壓抑的、不容置疑的佔有慾。
房間裡再次陷入寂靜，只有兩人輕微的呼吸聲，以及窗外那永恆不變的、令人窒息的灰暗天光。白陌塵的全部心神，都己投入到如何在這詭異的“獸隱鎮”存活七天並找到出路的嚴峻思考中。許風硯的華服與展示，於他而言，不過是背景噪音裡一段無關緊要的插曲。生存與真相，才是此刻唯二重要的事情。
柯瑾和程雨的房間：
確認兩人沒有被隨機分開，柯瑾明顯鬆了口氣。他粗手粗腳但還算仔細地把房間檢查了一遍：門鎖正常（從內可開），窗戶封死（只能看不能開），兩張床鋪還算乾淨，傢俱簡單無異常，沒有隱藏的夾層或奇怪的東西。
做完這些，他拍了拍手上的灰，下意識地看向程雨。程雨正站在房間中央，手中攤開著那塊從永恆列車兌換來的、摺疊整齊的車廂通風口濾網。金屬網狀物在昏黃光線下泛著冷硬的光澤，細密的孔隙彷彿能將最微小的塵埃都過濾掉。程雨的神情專注，手指輕輕撫過濾網的邊緣和連線處，彷彿在檢查一件精密儀器，又像是在感受其材質和結構。
