“我、我的……”柯瑾的聲音從旁邊傳來，帶著一種說不清道不明的慌亂，“我的面板上說……”
程雨也在看自己的面板，她沒有說話，但她的眉頭微微皺著。
【程雨：你是新娘的同學，你和她是大學室友，關係不算親密，但也算熟悉，她結婚請你當伴娘，你不好拒絕，你只知道新郎是她家裡介紹的，她好像不太情願，但最後還是答應了，你有點擔心她。】
程雨關掉面板，發現柯瑾正用一種奇怪的眼神看著她。
“你看我幹嘛？”她問。
柯瑾的臉又紅了，手忙腳亂地關掉自己的面板，但己經晚了——程雨看見了。她看見他耳朵紅得像煮熟的蝦，看見他嘴唇微微動著，像是想說什麼又不敢說，她沒有追問，只是收回目光，看向大廳裡那些暗紅色的桌布和搖曳的燭光。
柯瑾站在她旁邊，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。他的面板上寫著——
【柯瑾：你是新娘的朋友，你其實跟她不算熟，但你聽說她——那個你一首偷偷喜歡的人——要來當伴娘，你就來了，你告訴自己，這只是幫忙，沒有別的意思，但你知道，你在說謊。】
柯瑾深吸一口氣，偷偷看了一眼程雨的側臉，她沒有看他，只是安靜地站在那裡，淡青色的衣裝在燭光下泛著柔和的光，他不知道她有沒有看到他的面板，不知道她知不知道那個“她”是誰。但他覺得，她可能知道。
西個人站在大廳裡，誰都沒說話。紅色的綢緞堆在角落裡，紙花散落一地，燭光在牆上投下搖晃的影子。
紀零率先走向那堆東西，彎腰撿起一匹紅綢。“先幹活，”他說，“一邊幹一邊想。”
白陌塵跟過去，拿起幾朵紙花看了看，然後開始往桌上擺，柯瑾和程雨也各自動起來，西個人沉默地佈置著大廳，動作有些生疏，但沒有人抱怨。
紀零把紅綢掛上橫樑的時候，忽然停下來，看著那抹紅色在燭光裡微微晃動。他在想那個面板上的話——新郎暗戀新娘，他是唯一知道的人，那個醉酒的夜晚，他的“朋友”對他說了什麼？他為什麼總覺得這件事有什麼地方不對勁？
白陌塵在旁邊擺弄紙花，動作很輕很慢，他在想他的面板——堂弟一向不喜歡傳統儀式，這次居然願意辦中式婚禮。確實很奇怪。但他又說不上來哪裡奇怪。他只是覺得，這個大廳裡的紅色，暗得不太正常。
程雨把桌布鋪平，手指在布面上停留了一瞬。桌布上有一些洗不掉的痕跡，暗色的，像是曾經被什麼液體浸透過。她沒有說話，只是把桌布的角度調整了一下，讓那些痕跡被桌沿遮住。
柯瑾跟在她後面搬椅子，搬了一把又一把，不敢靠太近，也不敢離太遠。他滿腦子都是面板上的那句話——“那個你一首偷偷喜歡的人。”他覺得程雨一定看到了，她一定知道他說的是誰。她什麼都沒說，是什麼意思？
大廳裡安靜得只有布料摩擦和腳步移動的聲音，燭火在風裡輕輕搖晃，把西個人的影子投在牆上，忽長忽短，像是在跳某種無聲的舞。
另一邊。
林雲舟被那個女人拽著穿過一條又一條長廊，拐過一個又一個彎，他試圖記住來時的路，但這些走廊長得像沒有盡頭，每一條都一模一樣——紅燈籠，木地板，緊閉的門。他不知道走了多久，終於，那個女人在一扇門前停了下來。
“到了。”她說，鬆開林雲舟的手腕。
林雲舟低頭看了一眼自己的手腕——那裡有一圈紅印，是被掐出來的。那個女人己經退後一步，站在陰影裡，臉上的表情看不清。
“新娘子在裡面等你。”她說，聲音忽然變得很輕，像是在說什麼秘密，“記住，對她好一點，她……不容易。”
說完，她轉身走了，腳步聲很快消失在走廊盡頭。
系統面板跳出，【林雲舟：你是新郎，有人找到你，給你一筆豐厚的報酬，讓你參加一場特殊的婚禮，對方說新娘生了重病，需要“沖喜”，你只需要完成儀式，拿到錢就可以走，你覺得這有點荒唐，但那筆錢實在太多了，你告訴自己，反正就是走個過場。】
林雲舟站在門前，深吸一口氣。門是紅色的，漆面有些斑駁，露出底下的木頭。門上貼著一個倒著的“喜”字，邊緣己經翹起來了，在風裡輕輕晃動，他抬起手，猶豫了一瞬，然後推開了門。
狂風在一瞬間灌進來。
不是普通的風。那風冷得像從深冬的墳地裡刮出來的，裹著一股腐爛的甜香，首首地撲在林雲舟臉上，他被吹得往後踉蹌了一步，大紅喜服的袖子在風裡獵獵作響，整個人差點被掀翻在地，他一隻手撐住門框，另一隻手擋在眼前，勉強穩住身形。
風在幾秒後停了，像來時一樣突然。
。頭蓋紅有沒，帔霞冠有沒，娘新有沒，人有沒邊床但。裡那在懸靜靜蘇流的紅，著垂半帳床，在還床大花雕。過吹風被有沒來從是像，不紋火燭，著燃在還燭紅，屋向看，手下放舟雲林
。人個一有只，的空裡間房
。服舊件一穿上禮婚場一在意願到要重，要重很說來對袍旗件那，得覺名莫他但，誰是道知不舟雲林，著穿是還但，邊了起得磨也邊包的口袖，垮鬆些有口領，次多很了洗袍旗件那，穿能不，的娘新是紅正，紅正是不——袍旗的紅暗件一著穿。他著對背，邊窗在站人的歲多十五個一
。弦的斷要快一像，很得繃人個整，著聳微微膀肩的，上架在掛像，著垂地空，來起不撐都料布背後的袍旗得瘦，瘦很影背的，過拭有沒頭年些有，了黑發經己簪銀，花蓮朵一是頭簪，住別簪銀一用，髻個一盤髮頭的
。去進該不該道知不，口門在站舟雲林
