那股香味還在空氣中瀰漫，濃得像一堵牆，壓在兩個人的皮膚上、衣服上、頭髮上，白陌塵的手沒有鬆開，紀零也沒有掙開，兩個人站在房間中央，警惕地看著西周，燭火在晃，不是風吹的，是有什麼東西在動，珠簾也在晃，水晶珠子互相碰撞，發出細碎的聲響，像很多人在竊竊私語。
然後他們看見了。
床鋪不見了，原本鋪著大紅被褥、疊著鴛鴦枕頭的位置空了，不是被搬走了，是塌下去了，整個床面往下陷，像被什麼東西從下面抽走了支撐。取而代之的是一口棺材，黑色的，漆面很亮，在燭光裡泛著冷冷的光，棺材沒有蓋，敞著口，像一個張開的嘴，裡面躺著一個人。
白陌塵往前邁了一步，淺色的眸子盯著棺材裡的人，瞳孔微微收縮：“這是……陳明歸！”他的聲音不大，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
紀零也湊過來，低頭一看，整個人愣住了，在那會的觸發的記憶碎片裡，他見過這張臉，他為什麼會躺在棺材裡，為什麼會躺在婚床的正下方。“這是陳明歸！”紀零的聲音不自覺地拔高了，“他怎麼在這裡？他不是應該在這裡！”
他的話停住了，他的目光從棺材裡的陳明歸身上移開，慢慢往上抬，抬到頭頂，棺材蓋懸在上方，貼著天花板，被什麼東西固定住了。黑色的漆面，邊緣刻著暗紋，和棺材的形狀一模一樣，大小也一模一樣，棺材蓋不在棺材上，它浮在天花板下面，像一面黑色的鏡子，倒映著下面的一切——燭光、珠簾、紅紗幔，和兩個活人的臉。
紀零的喉嚨緊了一下，他想起那些幻象，想起陳明歸死後被從醫院帶走，想起他父親給他穿上喜服，想起他們說“明歸，今天是你大喜的日子”。他們把兒子從棺材裡搬出來，放在婚床上，或者放在太師椅上，或者放在任何一個能讓“新郎”出現的地方。然後他們把棺材蓋釘在天花板上，讓它懸在所有人的頭頂，像一個隨時會落下來的、無聲的提醒——這不是活人的婚禮，這是死人的。活人睡在床上，死人睡在床下，活人拜堂，死人受禮，活人喝酒，死人看著，棺材蓋懸在上面，棺材敞在下面，中間是活人躺的地方，他們連躺的地方，都是借來的。
白陌塵抬頭看著那塊棺材蓋，看了很久，然後他低下頭，重新看著棺材裡的陳明歸。他的臉上什麼表情都沒有，但紀零注意到他的手指在微微發抖，不是害怕，是某種被壓得很深很深的東西，正在一點一點地往外滲。
白陌塵的目光從棺材蓋落回陳明歸身上，停在了他的手上，交疊在胸前的雙手，右手握著一個東西，露出一角紅色的紙邊。白陌塵蹲下來，伸出手，兩根手指捏住那角紅紙，慢慢地、一點一點地往外抽，陳明歸的手指握得很緊，像是死前就在攥著這個東西，死後也沒有鬆開，白陌塵不敢用力，怕扯碎了那張紙，他一點一點地往外抽，抽得很慢，燭光在頭頂晃著，把那角紅紙映得忽明忽暗。
終於抽出來了，白陌塵首起身，把那疊紅紙展開——婚書。紅紙黑字，燙金邊緣，背面封著蠟印，和陳明歸手裡握著的這封一模一樣，不應該說是一模一樣，應該說是同一封。同樣的字跡，同樣的措辭，同樣的“陰陽兩界，永結同心”。紀零湊過來看了一眼，瞳孔微微收縮：“難不成剛剛那個是假的？”
白陌塵搖了搖頭，把那封婚書翻過來，又翻過去，仔仔細細地看了一遍。紙張的紋理、墨跡的深淺、蠟印的紋路，和他之前毀掉的那封沒有任何區別，“不是很清楚，”白陌塵說，聲音很平，但眉頭皺得很緊，“我們再找找，以防萬一這個也是假的。”
兩個人分頭在房間裡翻找，紀零翻遍了梳妝檯的每一個抽屜，翻遍了妝奩的每一層格子，翻遍了銅鏡後面的暗格，白陌塵檢查了床柱的縫隙、紅紗幔的褶皺、珠簾的每一根線。什麼都沒有，沒有第三封婚書，沒有備用品，甚至連生活用品都沒有，這間房間裡只有兩封婚書——一封擺在梳妝檯上，一封攥在死人手裡，一封被毀了，一封還完好無損。
紀零停下來，首起身，揉了揉蹲麻的膝蓋：“應該是真的。”他撓了撓頭，紫藍色的眸子看著白陌塵手裡那封紅紙黑字的婚書。白陌塵沒有回答，他把婚書放在梳妝檯上，退後一步，右手抬起來，紫灰色的光芒從他的掌心湧出來，像水流一樣匯聚到他的手指間，然後拉長，塑形，凝固。冥月出現在他手中，灰白色的刀刃在燭光裡不反光，不折射，像一扇通往什麼都沒有的地方的門，柄部的暗紫色紋路里，有什麼東西在低低地嘶鳴。
白陌塵舉起鐮刀，刀尖對準梳妝檯上的婚書，輕輕劃了下去，灰白色的刃口碰到紅紙的那一瞬，沒有聲音，沒有火光，沒有紙張被撕裂的脆響，刀刃從紅紙上方滑過去了，像劃過了一團空氣，婚書紋絲不動，連一道劃痕都沒有留下。白陌塵的動作頓了一下，他又劃了一下，這一次用了更大的力氣，刀尖從紅紙上劃過，依然什麼都沒有發生。那封婚書還是那封婚書，完整的，紅色的，黑色的字跡清清楚楚地寫在上面——“陳明歸 沈墨鳶”。冥月的刀刃能切開大多數東西、靈魂，甚至能對不朽特性造成壓制和損傷，但它切不開這封婚書，不是因為它不夠鋒利，而是因為這東西不是可以被暴力摧毀的。
紀零站在旁邊，看著這一幕，眼睛瞪大了一點：“怎麼回事？”他的聲音不自覺地拔高了，“你那個刀，不是什麼連靈魂都能切碎嗎？”
白陌塵把鐮刀收起來，紫灰色的光芒從掌心消失，他走到梳妝檯前，重新拿起那封婚書，翻來覆去地看，紙張是普通的紅紙，墨跡是普通的墨跡，蠟印是普通的蠟印，但冥月砍不壞它，火燒不壞它，水浸不壞它。
