他伸出手，用另一隻手的手指捏住那枚戒指，慢慢地、穩穩地，從無名指上摘了下來，沒有聲音，沒有疼痛，沒有血流出來，但林雲舟覺得有什麼東西從身體裡被抽走了，不是血，不是肉，是某種更深的、更輕的、像一縷煙一樣的東西，從指尖飄出去，飄到那枚戒指上，停在上面，等著。
他把戒指舉到眼前，看著那枚在燭光裡泛著冷光的、白金與黑鐵交織的雙層指環。他在心裡默唸了西個字——改變命運。不是喊出來的，不是念出聲的，是從意識最深處、從心臟最中間、從那個馬上就要停止跳動的地方，慢慢地、用力地、像把一根釘子釘進木頭裡一樣，一字一字地釘進去的。
戒指從他指尖飛出去了，不是掉落，是飛，像一隻被關了太久的鳥，終於被人打開了籠門。它在空中劃了一道弧線，銀白色的光和黑鐵色的暗交織在一起，像一道被拉長了的、轉瞬即逝的彩虹，它落在沈墨鳶的手上，落在她的無名指上，大小剛好，不鬆不緊，像本來就是她的。
林雲舟看向珠簾後面那個身影，另一個沈墨鳶還在那裡，但她在變淡，像一幅被水浸泡的畫，顏色一點一點地洇開，輪廓一點一點地模糊。她的嘴唇還在動，還在說“不要”，但那個字己經聽不見了，不是因為無聲，是因為她己經沒有聲音了。她整個人在消散，從腳開始，慢慢往上，嫁衣先沒了，然後是她蒼白的、沒有血色的腿，然後是她交疊在身前的雙手，然後是她那件繡滿並蒂蓮花的嫁衣。最後消失的是那雙眼睛，左眼冰藍，右眼薰衣草紫，那兩顆不同顏色的星星，在燭光裡閃了最後一下，像兩顆流星，同時墜落了。
林雲舟轉回頭，看向身邊的沈墨鳶，她在看他。她的眼睛變了——不再是那種深不見底的、像枯井一樣的黑色，是冰藍色的左眼，薰衣草紫的右眼，那兩顆星星沒有墜落，它們在這裡，在他面前，在這張蒼白的、沒有血色的、但正在一點一點變得溫潤的臉上亮著，時滯之都的夜晚，鐘樓的窗邊，霓虹光影拖曳成漫長的綵帶，她站在那裡，黑髮微卷，異色瞳亮得像兩顆不同顏色的星星，她說“我們很快就會見面”，她說的“很快”，是這裡，她說的“見面”，是現在，她說的那些話，每一個字，都是真的。
他終於聽清了那個歌，不是從牆壁裡傳出來的，不是從頭頂上壓下來的，不是從腳底下湧上來的，是從她自己身體裡，從她那件繡滿並蒂蓮的嫁衣裡，從她那枚剛剛戴上的、白金與黑鐵交織的戒指裡，慢慢地、輕輕地、像一條終於找到出口的河流一樣，流出來的。
“繡花鞋，紅蓋頭，大霧裡頭嫁新娘。活新娘，紙新郎，紅白兩事相對頭。林中樹，舟上人，白頭相見在雲中。骨生花，鎮魂釘，新娘落淚永相離。”
林雲舟聽清了每一個字，他把那些字一個一個地嚥下去，嚥進喉嚨裡，嚥進胸腔裡，嚥進那個馬上就要停止跳動的心臟裡。他沒有流淚，他只是站在那裡，握著沈墨鳶的手腕，看著她的眼睛，看著那兩顆終於回到原位的星星，在燭光裡亮著。
陳德厚手裡的白玉如意碎了，不是慢慢裂開的，是猛地炸開的，像一顆被踩爆的眼珠，碎屑西濺，崩了他一手。他低頭看著掌心裡那些白色的、鋒利的、像骨頭渣子一樣的碎片，臉上的笑終於徹底消失了，取而代之的是一種比哭還難看的表情——嘴唇在抖，眼角的褶子擰在一起，像一張被揉皺的、再也鋪不平的紙。他發出了一聲怒吼，那聲音不像人發出來的，像一頭被搶走了幼崽的野獸，從喉嚨最深處擠出來的，嘶啞的、破碎的、震得燭火都在抖。
王秀蓮站在他身後，手帕從指間滑落了，那條繡著蝴蝶的、攥了二十多年的白手帕，飄在地上，蝴蝶朝下，翅膀壓扁了，像一隻被拍死在牆上的飛蛾。她沒有去撿，她只是看著沈墨鳶，瞳孔縮成了針尖，嘴唇發白，手指在抖，整個人往後退了半步，像看見了什麼比鬼更可怕的東西。她不怕陳德厚，不怕林雲舟，不怕那些衝上來搶信物的、渾身是傷的、被她關在小黑屋裡的人。她怕沈墨鳶。怕那雙冰藍和薰衣草紫的眼睛，怕那雙眼睛裡的光，怕那道光裡映出的、她自己都不敢看的東西。
沈墨鳶突然拉住了林雲舟的手，不是握手腕，不是攥袖口，是十指交握，掌心貼著掌心，她的涼意和他的溫度撞在一起，像兩條終於匯合的河流，水紋交纏，分不清哪一道是她的，哪一道是他的。她的眼淚從那雙異色的眸子裡滑出來，無聲無息的，像斷了線的珠子，一顆一顆地砸在他的手背上，滾燙的。
“為什麼，”她的聲音在發抖，不是害怕，是那種壓了很久、忍了很久、終於忍不住了的抖，“為什麼這麼多次了，我還是改變不了你的結局？”
林雲舟愣住了，他看著她的眼睛，看著那兩顆不同顏色的星星裡映出的自己的臉——銀白色的短髮，紅粉色的眸子，冷白的皮膚，正紅色的喜服。他的臉在那些星星裡碎成了很多片，每一片都是他，每一片都在看著她。他在想她說的“這麼多次”是什麼意思，他在想她是不是己經試過了，很多次，每一次都失敗了，每一次都看著他走向同一個結局，每一次都只能站在珠簾後面、站在紅紗幔的陰影裡、站在他看不見的地方，無聲地喊著“不要”。
他忽然明白了那雙異色的眼睛裡為什麼總是帶著那種慵懶又疏離的光——不是天生如此，是看了太多次，累了。是試了太多次，倦了，是每一次都以為這次會不一樣，但每一次都一樣，他知道了，知道她要說什麼了。他知道自己會死，從那枚戒指從指尖飛出去的那一刻就知道了，改變一次命運，代價是持有者死亡。
