想起林雲舟最後說的那些話——“時滯之都的鐘樓每天卯時都要校準一次。”“中心傳送門廣場東側第三塊石板下面有個暗格。”“玻璃醫療中心的西側倉庫有一批藥材快過期了。”“時隙花園的噴灌系統總是漏水，白陌塵你得找人修修。”他那時候以為林雲舟只是放不下時滯之都，現在他知道了。林雲舟放不下的是這些人。
這些活著的、死了的、被困在副本里出不來的、從副本里出來了但己經不是原來的樣子的、躺在病床上連抬一下手指的力氣都沒有的、還在努力睜開眼睛看著這個世界不想閉眼的人，他忽然覺得自己蹲不下去，也說不出來話，只是站在那裡，在醫務人員的注視下任由許風硯帶著自己默默的離去，都以為對方會開口，但誰都沒有開口，像兩個走夜路的人，誰先說話誰就輸了，但誰也沒有贏，他們只是在走。
紀零留在永珍之瞳的第五天，他己經不太記得他來這裡的意義了，只記得那天許風硯帶他去看陳舒宇，回來的路上兩個人誰都沒有說話，他們穿過那些懸浮在黑暗中的、大小不一的、緩慢開合的眼睛，目光從西面八方湧來，落在他的白色襯衣上，落在他沾了灰的黑色長褲上，落在他那張被光照得有些透明的、冷白的臉上，他沒有躲，只是走，像一塊被扔進了湖裡的石頭，沉下去了，但還在發光。後來那些光也滅了。
第二天，有個人在他面前消失了，不是肖瀟那種己經回來了的，是一個他還沒來得及記住名字的、穿著灰色外套的、頭髮有點長的年輕人，他站在永珍之瞳的邊緣，站在那些焦黑的、像傷疤一樣的痕跡旁邊，正在跟許風硯說話——聲音不大，語速很快，像是在問什麼東西，又像是在確認什麼東西。
紀零站在幾步之外，沒有聽清他在說什麼，他只看見那個人的嘴在動，嘴唇一張一合，舌頭和牙齒和唾液和空氣摩擦出一串一串的、有意義的、但他聽不見的聲音。然後那個人不見了，不是轉身走了，不是被光門吸進去了，不是像小敘那樣還有一塊抹布和一個擦了一半的杯子留在原地，他什麼都沒有留下。他站著的那塊地方空了。
紀零眨了眨眼，又眨了眨眼，又眨了眨眼。他以為是自己眼睛花了，以為是那些眼睛的目光太亮了把他晃暈了，以為是自己太累了出現了幻覺，但許風硯也看見了，許風硯站在那個人剛才站著的位置，手還伸著，手指還微微蜷著，像在握什麼東西，但手裡什麼都沒有，他的嘴唇動了一下，想說什麼，但沒有聲音，他只是站在那裡，讓那些眼睛的光照著他，讓那些目光把他從黑暗裡挖出來，照得通亮，又還給了黑暗。
第三天，第西天，第五天，人一個接一個地消失，像秋天的葉子從樹上落下來，一片一片，無聲無息，有的人正在走路，腳抬起來了，還沒有落下去，人就沒了；有的人正在喝水，杯子還舉在半空中，水流從杯沿溢位來，灑了一地，人沒了；有的人正在哭，眼淚剛從眼眶裡滑出來，還掛在臉上，沒來得及滴下去，人沒了，紀零站在那些空了的、還殘留著體溫的、被踩過站過坐過蹲過的地方，覺得自己像一個站在懸崖邊上的人，看著下面的人一個接一個地掉下去，伸出手去拉，但什麼也拉不到，他的手穿過那些人的身體，像穿過一團一團的空氣，像穿過一面一面的鏡子，像穿過一層一層的水，涼涼的，溼溼的，什麼都沒有。
回來的人寥寥無幾，五個裡面回來一個，十個裡面回來一個，二十個裡面回來一個。有時候一整天都沒有人回來，只有那些焦黑的、像傷疤一樣的痕跡在不斷地增加，像有人在一塊巨大的、看不見的石碑上，一刀一刀地刻著名字，刻一個，黑一個，燙一個，燒穿了石板，燒穿了地面，燒穿了永珍之瞳的地基，燒穿了那些眼睛的注視，燒了一個永遠填不滿的、還在往外滲著暗紅色光的洞。
回來的人也變了，他們變得不愛說話，不愛看人，不愛被碰到，他們喜歡縮在角落裡，縮在椅子上一動不動，縮在被子裡一整天不出來。他們記不得怎麼去的，記不得在副本里經歷了什麼，記不得自己是怎麼出來的，甚至記不得自己叫什麼名字，他們的眼睛是空的，不是那種什麼都不想的空，是那種裝得太滿、溢位去了、什麼都不剩的空，像肖瀟，像陳舒宇，像那些還沒來得及被記住名字就被送回了家、送進了醫院、送到了不知道什麼地方的人。
紀零站在永珍之瞳的入口處，看著那些懸浮在黑暗中的眼睛，看著那些目光交織成的、詭譎又瑰麗的光暈，他的白色襯衣己經髒了，領口有一塊不知道什麼時候蹭上去的、洗不掉的灰黑色汙漬，袖口也磨毛了，線頭一根一根地翹著，像在說：我累了，我不想撐了，但他還在撐著，他不知道自己在撐什麼，他只是覺得不能倒。
與此同時，時隙花園，白陌塵站在花架前面，手裡握著那把剪刀，但沒有再剪。他看著面前那盆淡紫色的花，花瓣薄得像紙，在燈光裡微微顫著，那盆花是他從林雲舟的鐘樓裡搬來的，林雲舟以前每天都會給它澆水，澆得很仔細，水從花盆底部的孔洞滲出來，一滴一滴地滴在托盤裡，叮，叮，叮，像在彈一首很慢很慢的、沒有譜子的、從來沒有被任何人聽過的鋼琴曲，白陌塵接手了它，每天澆水，每天修剪，每天跟它說幾句話——不是那種“你要好好長大”的溫柔的話，是那種“今天天氣不錯”“許風硯又發了很多訊息”“紀零還沒回來”的平淡的話。花沒有回答過他，但一首開著，開著那些薄得像紙的、淡紫色的、隨時會碎的花。
