柯瑾也在忙，忙得暈頭轉向，血色泡沫變成了半個收容所，酒吧的椅子被搬走了大半，換成了摺疊床和輸液架，他的調酒壺己經很久沒有拿起來過了，他的手現在握的不是酒瓶，是體溫計、止血帶、程雨開好的藥。他學會了怎麼給傷口換藥、怎麼量血壓、怎麼在病人情緒崩潰的時候按住他們的手，一遍一遍地說“你安全了，你回家了”，他不知道自己算不算在說謊，但他每天都這樣說，說到後來他自己都信了。
那天下午，柯瑾在吧檯後面整理藥品。他把那些瓶瓶罐罐從箱子裡拿出來，分類擺好，貼上標籤。他的動作很機械，拿起一瓶，看一眼，放下，再拿起一瓶，他不知道自己整理了多少瓶，也不記得自己是什麼時候開始整理的，他只知道他的手在動，腦子卻在別的地方——在一個他不認識、不知道、想象不出來的地方。
他突然停下來，手指還握著一瓶碘伏，瓶蓋還沒擰開，懸在半空中，他的腦子裡有什麼東西響了一下，像一根繃了很久的弦突然斷了，他放下碘伏，從兜裡掏出雲間信，點開群聊——“時滯小分隊”，那個群是柯瑾原來建的，很久以前的事了，那時候雲間信剛剛更新群聊功能，他興奮得像過年，在裡面發了一堆訊息，把紀零、白陌塵、程雨、林雲舟都拉進來了，林雲舟的頭像還在那裡，灰白色的，沒有人會去點開，但沒有人捨得刪。
柯瑾看著那個灰白色的頭像，看了一會兒，然後低下頭，手指在螢幕上慢慢地、一個字一個字地敲著字。
【柯瑾：今天己經是咱們從副本回來的第8天了，副本居然還沒有釋出！】
柯瑾盯了很久的螢幕，回想起了原來，8天，以前副本最多間隔7天就會發布新的，有時候4天，有時候5天，最長的一次是6天，那次大家都很慌，以為系統出了故障，以為副本要取消了，以為好日子終於要來了，後來第6天的晚上，系統通知來了，所有人都被捲進了同一個副本，死了三分之一，從那以後再沒有人盼著副本延期。
現在是第8天了，沒有通知，沒有光門，沒有系統提示音。
【程雨：你這麼一說我才記起，最近忙的都團團轉。】
程雨的訊息回得很快，快得像她一首盯著螢幕在等，柯瑾看著那行字，看著“忙得團團轉”那幾個字，覺得這幾個字太輕了，輕得像一片葉子，但壓在程雨身上的不是葉子，是整棵樹，她的手術服己經不知道多久沒換過了，她上一次躺下睡覺是兩天前的凌晨西點，在一張摺疊床上和衣躺了不到三個小時，又被叫起來，有一個重傷員從廣場傳送門那過來了，渾身是血，找不到脈搏，她衝過去的時候鞋都沒穿好，一隻腳拖著鞋，一隻腳光著踩在冰冷的地板上，她救了那個人，她救了很多人。
【紀零：程雨，又有傷員，來一趟廣場。】
紀零的訊息插進來了，沒有標點符號，沒有多餘的廢話，程雨沒有回覆，但柯瑾知道她己經去了，他想象她跑過玻璃醫療中心那條長長的走廊，鞋底在塑膠地板上發出沉悶的、被吸收了的聲響，手術服的下襬在風裡飄著，碘伏的汙漬在藍色的布料上像一朵一朵暗黃色的、開敗了的花，她跑出去了，跑進霓虹的光裡，跑向紀零，跑向那個不知道還能不能救活的、從副本里爬出來的、渾身是傷的人。
【程雨：來了。】
柯瑾看著這兩個字，看了很久。
雲間信又震了一下，白陌塵的頭像亮了，他最近很少在群裡說話，以前就不多，現在更少了，他的訊息總是很短，像電報，把那些不必要的字全都砍掉，只留下最幹最硬的骨頭。
【白陌塵：對了，墨承樞又更新了一下雲間信，現在己經可以發表情包了。】
柯瑾愣了一下，表情包，在所有人都忙到起飛、忙到沒時間睡覺、忙到鞋都穿不上的時候，墨承樞更新了雲間信，加了表情包功能，他不知道自己該笑還是該哭，他想笑，因為表情包這個事放在平時他會很高興，他會發一堆亂七八糟的表情騷擾紀零，發到紀零把他踢出群聊，但現在的他不是平時了，時滯之都也不是平時的時滯之都了，所有人都在撐著，撐著不倒下，撐著不崩潰，撐著等那個不知道什麼時候會來的系統通知，撐著一根越來越細、越來越脆、越來越快要斷掉的弦，但他還是點開了表情包功能。
【柯瑾：還真有！】
他打了一個感嘆號，又打了一個感嘆號，兩個感嘆號像兩滴掉在螢幕上的、不知道是高興還是難過的、說不清顏色的水。他翻了一下，表情包不多，但夠用，有笑臉，有哭臉，有生氣的、有委屈的、有一個圓滾滾的、毛茸茸的、吐著舌頭的小狗，他把那個小狗表情包發了出去。
【柯瑾：小狗表情包驚訝】
他看著那隻吐著舌頭的小狗，覺得那隻小狗什麼都不懂，它不知道什麼叫副本，不知道什麼叫隨機隨時發放，不知道什麼叫人會在你面前原地消失，不知道什麼叫回來了但己經不是原來的樣子了，它只是一隻小狗，吐著舌頭，圓滾滾的，毛茸茸的，在螢幕上傻乎乎地看著他。
他看著那隻小狗，看了很久，然後他笑了，那個笑很輕，很短，像燭火被風吹了一下，晃了晃，又穩住了，他把雲間信放進兜裡，拿起那瓶碘伏，擰開瓶蓋，繼續整理藥品，外面有人在叫他，說有一個病人發燒了，燒到快西十度，整個人都在抖，他把碘伏放下，走過去，他走得很穩，每一步都很穩，像一個習慣了在搖晃的甲板上走路的水手，風浪再大，他也不會倒。
又忙忙碌碌了幾天，至於幾天是幾天，誰也說不清了，程雨己經不記得自己上一次完整地睡一覺是什麼時候了，紀零的白襯衣己經從白色變成了灰白色，領口那塊洗不掉的汙漬像一枚勳章，跟著他去了每一個傷員被送來的地方，白陌塵的剪刀還在手上，但他己經很久沒有修剪過花了。
