2
周既明去洗澡。
我開始收拾上輩子沒來得及收拾的東西。
那晚我走得很急，只帶了身份證、手機和兩件衣服。第二天回來拿東西，他已經替我裝好了兩個箱子。
我嫌他動作快，他嫌我走得乾脆。
誰也沒說讓誰留下。
這次我開啟衣櫃，首先找到了一個塑膠袋。
裡面裝著嶄新的防滑墊，是上週買電飯煲送的。
我拎著它進浴室，蹲下來拆包裝。
周既明衝完水，拉開隔斷，就看見了我。
於是有了前頭那幾句對話。
他最終抬了腳。
我鋪好墊子，順手把卷邊壓平。
周既明低頭看著我的頭頂，半天沒說話。
「看什麼？」
「你頭髮......」
我摸了摸。
濃密。柔軟。髮際線也沒往後跑。
我差點笑出來。
周既明卻已經轉身去拿褲子了。
他從櫃子裡翻出我的長睡褲，扔到床上。我低頭看了一眼自己的短褲。
「你管我穿什麼。」
「有本事別叫我穿。」
我倆對著瞪了一會兒，各自穿好。
出息。
年輕時談了四年戀愛，半輩子後再見，第一件達成共識的事，居然是把褲子提上。
我找紙筆，算共同賬戶裡的錢。
房租押金一半一半，水電平攤。電視他買的，冰箱我買的，空調是湊錢裝的，要問房東折不折價。
。筆了停我，煲飯電到寫
。換才漆掉膽到用，它了走拿我子輩上
。好不煮總份人一是就，快很飯煮它
。說明既周」。你給煲飯電「
。頭抬我
。盆大隻兩出拿，子櫃的房廚啟開正他
」？麼什幹你「
」。冷腳「
。度溫試腳拿又，水完接，壯氣直理得說他
。腳了也，住忍沒我
。間中在夾本賬，盆著挨盆，著坐麼這就人個兩，兒會一了過
。壺一了加眉著皺他，涼水嫌我
」。我著燙別「
