器宗的人來萬界宗教煉器的第二十天，鐵錘在演武場東邊那間空屋裡造出了第一把下品靈器。
那是一把匕首。刃長七寸，寬二指，刀身鐵灰色，表面帶著幾道不太均勻的捶打紋路，像水面的波紋在鐵面上凝固下來。刃口已經開過了，但不是很整齊，有一小段微微卷起。鐵錘知道那一段捲起的刃口是在淬火時溫度差了一線造成的——他當時沒有調整好入水的角度，刀身入水的時候傾斜了一點點，那一側的冷卻速度比另一側快了半拍，刃口的應力分佈不均勻，出現了輕微的捲曲。他試過打磨它，磨了幾遍之後發現捲曲的部分反覆磨平後會留下相同的印記，像是金屬本身已經記住了那道缺陷的形變位置。他在那裡停頓了很久，看著那個無論如何都磨不平的邊角，然後把它放下，沒有繼續磨。
刀柄是木頭纏布，纏布收口的位置沒有壓進凹槽裡，露出來的線頭用指甲鉗剪掉了，留下一個平整的切口。木頭用的是演武場邊上一棵枯死的槐樹的枝幹，他用刨刀剝去樹皮，鋸成一段合手的長短，用銼刀修出握柄的弧度，再用砂紙從粗到細反覆打磨了三遍。纏布是從阿白那裡拿的，白色的棉布，洗過兩次之後變軟了，纏在木柄上不扎手。他纏的時候每一圈都壓住上一圈的邊緣，沒有露出縫隙，收口的位置用針線縫了兩道，剪斷線頭之後又把多餘的那一小截塞進了布縫裡。
鐵錘蹲在爐子旁邊，把匕首放在一塊幹木板上。爐膛裡的火已經熄了，炭灰還是熱的，泛著暗紅色的餘溫。他握著錘柄在爐膛邊沿上磕了一下，把殘留的鐵渣從錘面上震落，然後站起來，退了一步，看著匕首在幹木板上放著。他看了很久，先是看刀身的整體形狀——刃線從刀尖到刀根的走勢還算平順，沒有明顯的彎曲或區域性凹陷；然後是看刀背的厚度——從刀根到刀尖的過渡均勻，沒有陡然變薄或突然收窄的地方；最後是看刃口上那段微微卷起的部分，他看了很久，然後移開了目光，像在確認自己已經把它記住了，不需要再多看一次。他的虎口和指根處添了兩道新的燙痕，左小臂上還有一道鐵屑飛濺時劃出的小口子，已經結痂了，痂殼邊緣還泛著一圈淡淡的紅腫。他在那裡站了一會兒，沒有去碰刀刃。然後他轉過身，走出屋子，穿過院子，走到混元殿門口。“打出來了。”他說。他的聲音不高，但院子裡的幾個人都聽到了。趙小山正在劈柴，斧頭懸在半空中停住了。王鐵柱從柴房探出頭，手裡還握著一根削了一半的木料。鐵錘站在門口等了一會兒，見沈長河沒有立刻走出來，也沒有再開口催，只是站在原地，把手上的燙痕翻過來又翻回去地看了一下，然後垂在身側。
沈長河從混元殿走出來，鐵錘跟在他後面走回那間屋子。趙小山已經把斧頭放下了，蹲在門口等著看，手裡還攥著一根啃了一半的幹餅，餅的邊緣被他咬得參差不齊，他咬住之後沒有繼續嚼，只是含著，一動不動地看著屋裡的方向。王鐵柱站在門框邊上，手裡沒有握任何工具，他的視線落在匕首的刃口上，沒有說話，也沒有往前走。
沈長河走進屋子，走到木臺前面，低頭看著那把匕首。他沒有立刻拿起來，先看了一會刃面的紋路——那幾道捶打紋路雖然在表面上形成了一定的起伏，但順著刃線看過去時，它們並沒有在刃口附近中斷或錯位，紋路之間相互連線成一道連貫的路徑。紋路分佈雖然不均勻，但沒有在刃口附近斷開。然後他伸手拿起匕首，在手裡掂了掂。重量是對的，刀身沒有偏重偏輕，重心落在刀柄前三寸的位置，握在手裡的時候刀尖不會自然下垂或上翹。他把匕首翻轉過來看刀背，刀背上有一道淺痕，是錘子落偏時留下的，已經被重新鍛平了，但顏色比周圍深一小片，像一個被反覆揉過又撫平痕跡的地方。他把匕首放回木板上，手指在刀刃側面輕輕碰了一下——刃口能感覺到一層微微的澀意，那是淬火後沒有完全打磨光滑造成的，但不會影響切割。“能用了。”沈長河說。
鐵錘蹲在爐子旁邊，看著沈長河把匕首放回木板上。他的視線從沈長河鬆開的手指移到刀背那道顏色略深的痕跡上，停留了好一會兒，沒有立刻移開。他的手指在膝蓋上微微動了一下，像是在本能地想要拿起來再看一眼那道痕跡的位置，但他沒有真的伸手，只是看著。“不算好，但能用。淬火的時候偏了，刃口捲了一線，我磨不平它。”他說。
趙小山從門口探進半個身子，眼睛一眨不眨地盯著那把匕首。“我能摸一下嗎？”他的聲音比平時小，像怕聲音大了會把什麼東西震碎。鐵錘沒有回答，看了沈長河一眼。沈長河也沒有說話，只是把匕首拿起來遞了過去。趙小山蹲在原地沒有動，先把幹餅放在膝蓋上，把手在衣襬上擦了又擦，擦完正面擦背面，擦完背面又把手掌翻過來看了一遍確認沒有髒的地方了，才伸出手去接。他先碰了碰刀柄的纏布，然後沿著刀背從刀根慢慢滑到刀尖，又翻過來在刀刃上方懸停了一下，沒有碰到刃口。“萬界宗終於能自己造法器了。”他說。他停了一下，又說，“這是第一把。”
鐵錘把匕首從木板上拿起來，用一塊乾布把刀身上的灰擦乾淨，然後遞到趙小山面前。“拿著。是你的。”趙小山的眼睛一下子睜大了，他的嘴唇動了一下，像要說“給我的”，但聲音沒有出來，又動了一下，才說：“給我的？”鐵錘看著他。“你學了二十天。每天來鏟爐灰，來幫我看火，幫我拉了三次風箱。這把匕首是你看著它成型的。它應該歸你。”
趙小山沒有立刻接。他低頭看著那把匕首，看著刀身上那幾道不均勻的捶打紋，又看了看鐵錘手上那兩道新的燙痕。他的喉嚨動了一下，他把手在衣襬上又擦了一遍，才伸手接過去。匕首握在手裡，比他想象的沉一點。他低頭看了很久，指腹沿著刀背那道淺痕走了一遍，又走了回來，沿著刃口附近懸空停住，沒有碰到那段微微卷起的邊緣。他沒有說“謝謝”。他站在那裡低頭看著那把匕首，看了一會兒，然後攥緊刀柄，像在握一件他已經認識了很久的東西。“明天還來鏟爐灰。”他說。
王鐵柱從門框邊走了出來，走到爐膛旁邊蹲下。他伸手按了一下爐膛外壁的溫度，檢查風道口的灰渣已經清空了，又把鐵錘放在砧面上的幾把鉗子按照大小重新排了一遍。他排得比鐵錘之前放的時候更整齊了一些，鉗柄的方向都朝著同一個角度，鉗口之間的距離幾乎相等。鐵錘蹲在旁邊看著王鐵柱整理工具的動作。他沒有糾正王鐵柱的排列順序，也沒有去調整鉗口的角度。他只是在王鐵柱排完最後一把鉗子之後，從工具箱裡取出一塊磨刀石放在砧面的角落，又把昨天用剩的半截鐵條也碼進廢料筐裡。“你明天來，”鐵錘對王鐵柱說，“我教你怎麼打第二把。”王鐵柱蹲在爐膛前，看著砧面上那排鉗子的鉗口在暮色中泛著冷光，過了一會兒才應了一聲：“來。”
沈長河站在屋門口，沒有回頭看屋裡的人。他的目光落在院子裡的石板上，暮色正在變深，石板的顏色從灰白變成了深灰。趙小山的雙手把匕首連同刀鞘一起握緊，指腹沿著刀鞘邊緣推了一整遍，推到末尾時還住了指，確認邊緣沒有毛刺之後才鬆開了。鐵錘蹲在爐膛前，重新點燃了風道口旁邊的小炭爐，把一塊新鐵坯放了上去。王鐵柱把工具箱裡的雜物歸整了一遍，把昨天用剩的半截鐵條碼進廢料筐，把筐蓋合上，扣緊了邊角的搭扣。炭火在暮色中亮著，和灶房那邊的燈光隔著半個院子遙遙相望。
---
【第二百四十二章完】
