夜深了，火堆燒得只剩紅炭。青山靠著樹幹，呼吸沉穩。阿白蜷在乾草堆裡，睡得很輕，耳朵偶爾轉一下。沈長河沒有睡。
他將神識沉入體內世界。
灰濛濛的天空下，那層濃霧在緩緩翻湧。他盯著霧看了很久，久到眼睛發酸，久到霧的形狀開始模糊。然後他看到了——霧在呼吸。退的時候，世界邊緣向外延伸，新土地從虛無中凝結，像冰從水裡凍出來；進的時候，延伸停止，新土地凝固。退多進少，世界在長。它在吸——把遠處的虛空吸過來，壓成腳下的土。
他蹲下，手掌按在地上。掌心能感覺到一種細微的震顫，像有什麼東西在地下翻身，像種子在泥土裡伸展根鬚。震顫從世界中心向外擴散，一圈一圈。但他漸漸發現，這不是往外推，而是往裡收。遠處的虛空被拉近，遠處的空間被壓縮。
他站起來，邁出一步。
腳落地的瞬間，腳下的土地抖了一下。腳抬起來時，腳掌前方的地面微微隆起，像有什麼東西從下面頂上來。腳落下去時，隆起的地方平了，而他整個人往前滑出了一大截。像踩在冰上，但又不滑——路在自己縮短。
他蹲下來，用手指摸了摸剛才踩過的地方。土還是那些土，石頭還是那些石頭。但剛才那一瞬間，它們移動了。不是真的移動，是勢在動。像弓弦被拉開，箭還沒出去，但勢已經滿了。他的腳就是那支箭。
他又走了一步。這一次他放慢了動作，每一步都拆開來看。腳抬起——地面隆起。腳前移——隆起的地方像被一隻無形的手往前推。腳落下——他和地面之間的那段路，像一張紙被折了一下，一丈的距離折成了一尺。他的腳跨過那一尺，落地的時候，紙又展開了。一丈。
他站在原地，心跳得很快。路可以折。把一丈折成一尺，把一里折成十步。不是他走快了，是路變短了。
他退出體內世界，睜開眼睛。
阿白不知道什麼時候醒了，正坐在乾草堆上，睜著紅紅的眼睛看著他。月光照在她臉上，銀白色的頭髮垂下來，遮住了半邊臉。
“你在做什麼？”她問。
“走路。”沈長河說。
阿白看了看他腳下的地面。他坐在火堆旁，離身後的那棵大樹至少有兩丈遠。
“你剛才……動了嗎？”
“動了。”
阿白皺著眉。“我沒看到你動。”
沈長河站起來，走回原來的位置。“你看。”
他邁出一步。阿白的眼睛瞪大了。她看到沈長河的腳抬起來，落下去，然後整個人出現在兩丈外的樹旁邊。中間的這段路，像被什麼東西剪掉了。
“你……你怎麼做到的？”她的聲音有點發抖。
“路會自己變短。你踩下去的時候，它自己縮。”
阿白站起來，走到他面前，低頭看著他的腳。她的心跳得很快。她想起養殖場裡的那隻黃鼠狼——他每次抓兔子，從不跑，只是走。不急不慢，但每一步都踩在兔子逃不掉的位置上。兔子跑得快，但跑不出他的步子。那時候她不懂，現在她隱約覺得，那不只是經驗，是步法。他走一步，路就短一截。兔子跑得再快，也跑不過變短的路。
“你試試。”沈長河讓開位置，“站在這兒，看著前面那塊石頭。不要想跑，想那塊石頭在往你腳下來。”
阿白站定，盯著三丈外的一塊石頭。月光照在石頭上，灰白色的，像一隻蹲著的兔子。她的腳趾抓著地面，身體微微前傾。心裡有一個聲音在說：你跑得快，你跑得過它。另一個聲音在說：你跑得再快，也跑不過那隻黃鼠狼。他從來不跑。他走。
她閉上眼。不去想石頭，不去想路，不去想跑。只想那隻黃鼠狼走路的姿勢——不急，不慢，每一步都踩在該踩的地方。他的腳底下好像長了眼睛，能看到兔子下一步要往哪跑。那不是眼睛，是感覺。他感覺到了地的方向。
她抬起腳，邁出一步。
