張明遠開始寫第四本筆記的時候，靈麥的第三茬已經收完了。
他把第三茬的麥粒收進布袋裡，放在灶臺靠牆的位置，然後從櫃子裡翻出一本新的空白冊子。冊子是韓平從山下買回來的，紙邊裁得齊整，封面是灰藍色的，比他之前用的三本都厚，翻動的時候紙頁之間會發出持續均勻的摩擦聲，像一層已經被反覆翻動過太多次的舊標記正在用它已經形成的摩擦係數來標記它已經被使用過的時間。他坐在灶房門口的臺階上，把冊子放在膝蓋上，封面朝上，手放在封面上，沒有翻開，像是在用自己的手指來完成一次對那道灰藍色封面的持續確認。他坐了一段時間，久到阿白從他身後走過，久到趙小山從院子裡跑進灶房又跑出去，久到他感覺到自己的手掌正在從外界的溫度過渡到冊子封面的溫度，然後他翻開第一頁。
他沒有立刻下筆。他蹲在田埂上，面前是那片靈田，靈麥已經收完了，麥茬還留在地面上，一排排的，間距均勻，高度一致，像是已經被他親手調整過太多次，已經把那些曾經擠在一起的位置逐一拆開、重新排列，讓每一株都在它該在的位置上展開了它的葉面。田埂上放著一把短柄鋤頭、一根細竹竿和一隻小布袋，布袋裡裝著幾顆剛剛碾碎的改良土試樣，灰褐色的顆粒在他蹲下來的過程中微微散開，沾在他手指邊緣的土紋裡。他蹲在那裡，沒有拿筆，沒有翻冊子，像是正在用自己的目光來完成一次對那片已經收割過的土地的持續測量。他蹲了一個下午，然後在第二天早上重新出現在田埂上，手裡拿著第四本筆記和一支炭筆。
他這一次記錄的，不是靈麥的種植過程，是靈麥和改良土之間的關係。他蹲在靈田東側，那裡有一排他上個月用改良土試種過的靈麥，出苗率比西側那塊用普通土種的高了將近兩成，麥稈也比西側的粗了一圈。他蹲在改良土種過的那排麥茬前面，用手捏起一小撮土，放在手心裡搓了搓，感受它的質地和溼度，然後翻開筆記，在紙面上畫了一條橫線。橫線下面他寫了溫度，用指尖夾著炭筆量了一下土壤的表層溫度，用他這幾天已經習慣了的手勢和力度記了下來。橫線上面他寫了溼度，又用指腹貼了一下土面，感受完土壤溼潤的程度之後，他畫了一個小圈，在圈裡注了一個數字，表示它們之間的持續關係。他在那條橫線的末尾標註了日期，然後站起來，走到靈田西側，重複同樣的過程。他的手指在捏土的時候保持著相同的力度，在翻看筆記本的時候保持著相同的角度，像是正在用已經使用過太多次的測量來校準他需要記錄的資料，把它固定在已經確認過的範圍內。
他畫了一整個下午，從東側走到西側，又從西側走回東側。他每翻一行土就在筆記上畫一條線，標註溫度和溼度的變化，然後線上的末端寫上他觀察到的結果——改良土的溫度比普通土低半度，溼度比普通土高兩成，溼度差在翻土後的兩個時辰內持續存在，從第三個時辰才開始向普通土的方向靠攏。他在那一頁的右下角畫了一個箭頭，指向那行關於溼度差的記錄，在旁邊寫了一行小字：“改良土含水量比普通土高，根系在翻土後三天內仍有足夠水分吸收，不依賴表層水，出苗後前七天差異最大，之後逐漸拉平。”他寫完那行小字之後沒有立刻站起來，蹲在那裡，把他寫的那些字從頭到尾看了一遍，像是在用自己的目光來完成一次對已經記錄的資料的持續確認，然後他才站起來，走到下一塊測試點。
陳老三沒有來。他一個人蹲在那裡，畫了一整個下午。日光在他身後緩慢地移動著，從他的左肩移到他的後背，從他的後背移到他的右肩，像一層正在被緩慢拉開的標記正在用它已經到達的角度來覆蓋他已經被使用過的時間。他的手指在炭筆移動的過程中保持著持續的穩定，落筆的力度在每一次畫線時都和上一次相同，像是已經在使用過程中完成了對那道力度的標準化，使得每一條畫出的線都保持著相同的深度和寬度。他的冊子在他畫了一整個下午之後已經寫了將近一半，紙頁上佈滿了橫線、箭頭、小圈和數字，每一行都標註了日期和位置編號。
他畫完之後把筆記合上，放在膝蓋上，看著靈田裡那些正在生長的麥苗。第三茬收完之後，他在靈田裡又補種了一批晚麥，這是他第一次用改良土和普通土同時播種，分別在麥田的東西兩側各佔三壟。晚麥的麥苗已經長到他的小腿高了，葉片比普通麥子寬一些，顏色深一些，葉脈根部有一道細密的金線，在午後的陽光下幾乎看不出來，只有在特定的角度才能隱約看到那層細密的紋理。他能看到東側改良土裡的麥苗比西側普通土裡的麥苗高出了一小截，葉片展開的幅度也比西側的麥苗更飽滿，像是正在用已經存在的長勢來標記它已經被施加過的改良。
麥苗在風中翻動著，露出葉背那層細密的絨毛。那些絨毛在風每一次翻過葉面的時候都會短暫地暴露在陽光下，在光線的照射中呈現出一種持續細密的反光，像一層已經被覆蓋過太多次的舊標記正在用它已經被使用過的密度來標記它已經被到達的高度。他伸出手，摸了摸那些絨毛。他的手掌在觸到麥苗葉背的時候放慢了速度，像是正在用自己的手指來完成一次對那道絨毛密度的持續測量，感受著它們在他的指腹下微微顫動的幅度。那些絨毛的觸感很輕，像是已經被風反覆梳理過太多次，正在用它們已經被校準過的長度來標記它們已經到達的邊界。他的手指在那裡停了一段時間，像是在摸一個他正在熟悉的手勢——一個不需要看、不需要想、只需要重複就能記住的手勢。他感覺著他的手指正在記住那道密度的分佈，在它完全被記住之前，他已經收回了手，把筆記合上，站起身來，走回了灶房。
---
（第三百二十九章完）
