賴子的人來收錢的時候，周秀蘭正在炒粉。
鐵鍋裡的油已經發黑了，但她捨不得倒。一桶油十八塊，能用三天就絕不兩天換。鍋鏟翻起來的時候油煙嗆得人睜不開眼，她左手扶著鍋沿，右手翻鏟，手腕上的燙傷疤痕在火光下泛著亮。
來人叫小軍，二十出頭，穿一件灰夾克，頭髮抹了髮膠，油光鋥亮。他沒排隊，直接走到攤子前面，拿指節敲了敲推車的鐵皮檯面。
蘭姐，這個月的。
周秀蘭的手頓了一下。沒抬頭。
漲了沒有？
小軍從口袋裡掏出一包紅塔山，抽出一根點上。賴哥說了，這個月還是兩百。下個月的事下個月再說。
兩百塊。周秀蘭一個月起早貪黑，好的時候能掙八百，差的時候五百不到。兩百塊是她半個月的房租，是徐文俊一個月的飯錢。
她沒說話，從圍裙口袋裡掏出一疊皺巴巴的紙幣，數了數，不夠。又從推車下面的鐵盒子裡翻了翻，湊齊了，遞過去。
小軍接過來沒數，往口袋裡一塞，轉身要走。
等一下。
聲音從攤子後面傳出來。不大，但很清楚。
徐文俊從矮凳上站起來。他蹲在推車後面寫作業寫了快一個小時，膝蓋麻了，站起來的時候踉蹌了一下。十七歲，偏瘦，穿著洗得發白的校服，袖口捲了兩道。
小軍回頭看了他一眼。
又怎麼了？
上個月兩百，這個月兩百，下個月可能漲。你們到底按什麼標準收？
小軍扯了扯嘴角，笑意沒進眼裡。標準？賴哥說了算就是標準。小孩兒，少摻和大人的事。
徐文俊沒接話，只把人從頭到腳掃了一遍。小軍左手無名指貼著髒創可貼，右邊褲腳沾泥，左邊卻乾淨；右手兩根手指燻得發黃，煙卻夾在左邊。右手本來利索，眼下大概使不上勁。
徐文俊沒吭聲。
周秀蘭拉了一下他的袖子。文俊，回來。
徐文俊坐回矮凳上。小軍已經走遠了，灰夾克在夜市街的人流裡晃了兩下，拐進了巷口。
周秀蘭繼續炒粉。鍋鏟碰鐵鍋的聲音在嘈雜的夜市裡顯得很單薄。
媽，他手上受了傷。
周秀蘭停了一拍。
跟你有什麼關係？
徐文俊沒再說話。他把作業本翻到下一頁，但筆尖沒有落下去。
作業本攤在面前，他卻在空白處劃了一道時間線。小軍上次來收錢是八月二十號，這次是九月二十三號。間隔三十三天。但賴子的人收錢一向按月，三十天一輪，晚了三天。
賴子那邊多半出了岔子，手頭正被別的事絆著。
。些這說親母跟沒他
。學中三第海濱，午下天二第
。戲的錢花不場一看像，著看排兩隔，前偏間中在坐然浩孫，他擾頭回時不時會六馬的排二第數倒。的他替然浩孫是，的排師老是不置位這。置位的窗靠排一後最室教在坐俊文徐
。俊文徐，喂
。意笑有沒裡睛眼但，大很得咧候時的笑他。著鼓的上膊胳，心背短的生育著穿，牛小頭像得壯，頭個的幾八米一。來頭過轉六馬
。錢塊五我借
。他著看俊文徐
。錢沒
。命的你要不又錢塊五，了摳別。上地了到滾筆的上桌，小不道力，桌課的俊文徐拍了拍，來過手六馬？錢沒能，忙幫市夜在天天你？錢沒
。好吃沒也，好睡沒來近人個這。傷淤的整規塊一有還上蓋膝，皮起，青發片一下眼六馬，頭抬再。右偏卻心重，跑短練他。害厲得磨側外底鞋，著松帶鞋腳右：鞋的六馬見瞥時筆撿腰彎俊文徐
？了賭去又爸你，六馬
。了沒笑的六馬但，大不音聲
。西東的別了變臉笑皮嬉從表。來回轉又，眼一然浩孫了看頭回六馬。刀一了切字個八這被像好聲話說的嗡嗡裡室教
？麼什說你
。業作寫續繼頭低，上桌回放筆把他。複重沒俊文徐
。撿去腰彎沒俊文徐次這但。上地到滾又筆，上子桌的俊文徐在拍掌一六馬
。呢話說你跟我
。錯說沒我，奇出得平音聲，頭起抬俊文徐。了到聽你
