週一下午放學，徐文俊去了老關的修車鋪。
腳踏車的後閘鬆了，剎車時發出刺耳的金屬刮擦聲。鏈條也該上油了，跑了兩趟批發市場，幹得發澀。
鋪子門開著，老關不在。那個光膀子的年輕人蹲在地上，給一輛嘉陵125換排氣管。臉上蹭著黑油，汗順著下巴滴到鎖骨上。
上次來還車見過一面，沒說話。
關叔呢？
出去了。年輕人頭也沒抬。車放這兒，我看看。
徐文俊把腳踏車推進去。年輕人站起來，接過車，捏了捏後閘，又轉了轉腳踏板。動作利索，手上的勁道一看就是幹慣了的。
後閘皮磨了，換一塊。鏈條上點油。
多少錢？
關叔說了，你的車不收錢。
徐文俊沒接話。他靠在門框上，看年輕人蹲下去拆後輪。手大，指頭粗，但擰螺絲的時候很仔細，不像蠻幹的人。左臂內側有一條舊疤，從手肘到手腕，皮肉縮過，顏色發白。
年輕人感覺到了他的視線，把胳膊往裡收了收。
你叫什麼？徐文俊問。
趙猛。
多大了？
十九。
哪兒人？
安徽的。趙猛擰下舊閘皮，拿了一塊新的比了比尺寸。亳州。
對話到這兒就斷了。趙猛不是會聊天的人，徐文俊也不是。
趙猛裝好新閘皮，又拿了個油壺給鏈條上油。轉動腳踏板的時候，鏈條發出均勻的咔嗒聲，比之前順多了。
手藝不錯。
趙猛沒吭聲，拿抹布擦淨手上的黑油。
門口傳來三輪車的鏈條聲。老關蹬著一輛破三輪進來了，車斗裡放著兩箱配件。
文俊來了。老關下車，看了眼趙猛。猛子，把配件搬進去。
趙猛站起來就去搬。兩箱零件，少說六七十斤一箱，他一次抱一箱，腰不彎腿不抖，跟搬枕頭似的。
老關搬了張凳子坐下，點了根菸。等趙猛搬完走到後院去了，才開口。
這孩子命苦。爹媽走得早，跟著叔叔過。叔叔喝酒，喝多了拿皮帶抽他。左胳膊上那條疤，皮帶扣子刮的。十五歲跑出來，在外頭混了三年，什麼苦都吃過。去年臘月我發現他睡在鋪子後頭的棚子裡，凍得嘴唇發紫，手都僵了。
老關吸了口煙，菸頭明滅。
。麼什信麼什說人別，活不子腦但。西往不他東往說我，的我聽都麼什他。活幹我幫，住管吃管。了下留就
。俊文徐著看關老
。路歪走他帶別你
。子棋當猛趙拿他怕關老，了來出聽俊文徐，話有裡話這
。車個修是就我，叔關
。了碎，上地在掉灰菸。話接沒關老
---
。場市發批南城了去俊文徐，午下三週
。換想就早俊文徐。晃候時的菜切，平不，子臺的搭板木用直一攤炒的蘭秀周。塊十二百一。理宜便，了幹不闆老的館飯開來原，新八，檯作鋼鏽不個一，貨宜便個了紹介他給姐周
。了不馱車踏腳，大積但，重不檯作
。難了犯前位攤的姐周在他
。說姐周。三個找你幫我
。個一借去我。刻片豫猶俊文徐。用不
。他過訴告關老，碼號的鋪車修。話電用公個了打錢兩了掏，口門場市發批到走他
。了接，聲三了響話電
。西東個搬，下一用車三個借我。徐姓我，叔關
。你幫去三蹬他讓，裡子鋪在子猛。秒兩了默沉頭那話電
，用不
。了掛話電。樣這就
。話說沒，邊路在停三把，俊文徐見看他。膀肩到捲口袖，恤T灰的白發得洗件一著穿。口門場市發批在現出三輛一著蹬猛趙，後鐘分十四
。面前在走俊文徐。區品食副在
。們他見看沒，睡瞌打在正子胖劉，候時的位攤子胖劉過經。三空著推，面後在跟猛趙
。來出繃筋青，著鼓的上膊胳的猛趙，反下在面檯鋼鏽不。好綁子繩用，三上搬檯作把人個一猛趙。錢了付俊文徐，子鋪的檯作賣了到
。向方街市夜往。斗車三上坐俊文徐。吧走
。風到覺能俊文徐的著坐裡斗車，快得蹬，勁有上他。路上三著蹬猛趙
。了停猛趙，候時的口路字十個一過經
。人幫這是就的來上晚天那攤砸。識認都。的子鍊金戴個一邊右，的頭寸剃個一邊左，中正在站軍小。間中路在站人個三
。來回掃又，上猛趙到掃上俊文徐從目的他。裡兜在手，煙著叼軍小
。啊錯不得做意生？檯作個換？呢西東買。煙口了吐軍小。嗎學同徐小是不這，喲
。話說沒俊文徐
？係關麼什底到哥九跟你，問問想我。子面有，頭一哥賴們我了面出叔關老。檯作的裡斗車看腰彎，來過走軍小。聲一你問我讓哥賴
。說俊文徐。係關沒
？上得攀孩小的攤擺個一你，人麼什是哥九。人弄糊號名的哥九拿別你？頭出你替麼什憑關老係關沒。了笑軍小？係關沒
。了繃但，話說沒他。把車著握手，邊旁三在站猛趙
。番一了量打下上他。猛趙了到意注軍小
？個大傻個那裡子鋪關老？誰是這
。滾下上結的猛趙
。的來出裡腔從像，低音聲。說猛趙。開走
