四個人轉身往街口走。矮個子走之前回了個頭，嘴角那道疤微微一牽，像是在笑。
人走了。
夜市街安靜了幾秒。旁邊賣烤串的大姐探出頭掃了掃，又縮回去了。賣盜版碟的老頭把攤子往裡挪了挪，假裝什麼都沒看見。
徐文俊蹲下來。
周秀蘭坐在地上。她的左手掌根蹭破了，右手在撿散落在地上的米粉。一把一把地往不鏽鋼盆裡塞。粉條沾了灰，沾了泥，有些斷了。她撿起來，在衣服上擦一下，放進盆裡。
她的手在抖。
不是疼。是怕。
徐文俊看著母親的手。那雙手在油鍋裡翻了六年，指腹全是硬繭，手背上有三四處燙傷的疤。現在那雙手在地上撿沾了灰的粉條，一根一根地撿。
他沒說話。
他蹲在旁邊，開始幫母親撿。
兩個人蹲在地上，一把一把地往盆裡撿粉條。路燈的光打在他們身上，影子拉得很長。旁邊推車的鐵皮在風裡輕輕一晃，發出一聲悶響。
周秀蘭撿著撿著，聲音很輕地說了一句：明天不出了吧。
徐文俊沒回答。
他把最後一根粉條放進盆裡，站起來。看了看地上的鹽和味精混在一起的白粉末，看了看翻倒的推車，看了看母親手上的血珠。
出。他說。明天照常出。
周秀蘭抬頭看他。燈底下他的臉半明半暗，看不出什麼表情。但她看見了他的眼睛。
安靜的。不動的。像颱風中心那塊最平靜的地方。但你知道，風暴已經起來了。
她沒再說話。
徐文俊把推車扶正，把翻倒的盆擺回去，用溼抹布把桌面擦乾淨。然後他把書包從地上撿起來，拍了拍灰。
媽，手給我看看。
周秀蘭把手伸過去。掌根蹭破了一小塊皮，血已經凝了，不深。
沒事。
明天去買瓶碘酒。
我說了沒事。
徐文俊沒再說話。他從書包側袋裡掏出一包紙巾，抽出一張，給母親擦了擦手上的灰。
然後他收攤。一個人把桌凳收進推車下面，把調料盆蓋好紗布，把推車推到巷子口的屋簷下面。
周秀蘭站在旁邊看著。她想說點什麼，但沒說。
收完攤，母子倆往家走。巷子里路燈壞了，黑的。徐文俊走在前面，用手機螢幕的光照著路。
。面地片小一出照藍，機蓋翻的拉羅托
。俊文：說蘭秀周，口門家到走
。事惹別
。事惹沒我
。頭念麼什轉在道知不裡心，事惹沒說上，樣一爸你跟你。他著看蘭秀周
。了開門，圈兩了轉芯鎖。門開匙鑰掏俊文徐
。睡點早，媽
。上帶門把，間房己自了進。頭回沒他
。開鋪層層一下底燈臺在，字數、名地、名人的麻麻些那。頁幾後最到翻。本記筆的親父出裡包書從他，上沿床在坐
。他沒，道知哥九。價差萬兩了吞，貨走哥九替子賴。條一那年3991到翻他
。久很了看字行這著盯他
。用有還九陳對子賴明說，他沒九陳但，道知九陳，錢的九陳了吞子賴
？子賴住能不能號名的九陳用
。牌的一唯裡手他是，訊資條這的下留親父但。道知不
。燈了關後然。面下頭枕在放，上合本記筆把他
。眼著睜他，裡暗黑
。來起吹被簾窗得吹，風的上面海，風有外窗
。抖在手。子樣的條撿上地在蹲親母起想他
。壁牆朝面，個了翻他
。關老找去天明
。手扳的下留爸他把一有裡那關老
。的車修來用是不
