週六早上，徐文俊去了舊貨市場。
城北的一個露天舊貨集市。每個週末開半天，賣什麼的都有：舊傢俱、淘汰的廚具、腳踏車零件、破家電。攤主大多是城郊的收破爛的，東西來路不明，但便宜。
他找了半個小時，在一個攤位前面停下了。
一輛不鏽鋼推車。四輪，檯面六十公分寬，下面兩層置物架，帶剎車。比夜市街那些攤販用的還好。餐館後廚淘汰下來的。不鏽鋼面有幾道劃痕，但結構沒變形，輪子轉起來很順。
多少？
攤主是個黑臉漢子，上下打量了他一眼。兩百八。
輪子軸承該換了。
換軸承三十塊，你算算，三百一的東西我賣兩百八。
一百五。
你搶呢？兩百二，最低。
一百八。推車舊了，軸承要換，剎車線也得換新的。我買回去還得花四五十收拾。
攤主遲疑片刻。兩百。不能再少了。
一百八，我現錢。
攤主打量了他的校服，又掃了眼書包。你是學生？給誰買的？
我媽擺攤用的。
攤主沉默了兩秒。一百八。拿走。
徐文俊從書包裡數出十八張一百塊，遞過去。攤主幫他檢查了一遍輪子，又送了他一截鐵絲用來綁剎車線。
他推著車往夜市街走。不鏽鋼檯面在陽光下反著光，輪子在柏油路上滾出均勻的聲響。一百八十塊。加上昨天要換的軸承和剎車線，一共兩百出頭。他書包裡還剩一千四百多。
夠了。
到夜市街的時候，周秀蘭正在出攤。木板臺子支在推車上，上面擺著調料盆、粉條、豆芽。鐵鍋架在煤氣灶上，還沒開火。
徐文俊推著不鏽鋼車走過來，停在攤位旁邊。
周秀蘭轉頭看見那輛車，手上的動作停了。
這什麼？
新推車。不鏽鋼的，帶剎車。
周秀蘭看著那輛車。陽光照在臺面上，反出一片白。她伸手撫過不鏽鋼面，手指在劃痕上劃了一下。
多少錢？
一百八。舊貨市場淘的。
一百八……周秀蘭的嘴唇翕動。
。了去搬來搬用不攤收攤出，車剎帶子，西東放能子架層兩面下，平面檯個這。穩不放盆料調，晃候時的菜切子臺板木個那你，媽
。紅點有眶眼的，候時的來起站。線車剎按了按又，子看了看來下蹲。話說沒蘭秀周
？錢的來哪你
。的掙意生做
？多麼這掙能意生麼什做
。詢諮。事辦人幫
？詢諮誰給你，歲七十才你。抖點有音聲的蘭秀周？詢諮
。橋個搭間中，話說人幫是就。人騙沒，架打沒。的法合，媽
。歲七十像不氣語的話說但，臉的歲七十。後在背包書，服校著穿，裡在站子兒的。他著看蘭秀周
。人個一了起想
。國建徐
。來回沒也再，門了出夜雨個一在他，來後再。默沉越來越也人，多越掙越錢的國建徐來後。問沒。說國建徐，事麼什問。事點了辦人幫說，家回煙條兩了拎，候時的錢筆一第到賺。樣這是也國建徐，前年十二
。的涼。按了按上面鋼鏽不的車推在手的蘭秀周
。了夠方地的菜切，截一來出寬面檯，上灶在架鍋鐵。上子架層下在放芽豆和條。晃不，了穩放盆料調。上車推新到搬樣一樣一西東的上子臺板木把。來下了靜平音聲的蘭秀周。了換
。上地在釘地穩穩車推，車剎試了試
。說。使好
。個這用就那
。俊文徐著對背的，候時的來起躥苗火。灶氣煤開去轉蘭秀周
。蠅蒼趕在像，快很作。角眼了揩子袖用
