街道辦民政科在二樓盡頭。門牌寫著社會團體登記。徐文俊敲了兩下門。
開門的是個三十出頭的女人，短髮，戴眼鏡，桌上堆著檔案。胸牌上寫著孫慧敏。
孫慧敏翻出一張表，推過來。發起人填誰？
周秀蘭。徐文俊把母親的身份證遞過去。用母親的名字登記，他不能出面。十七歲，不夠格。
孫慧敏看了一眼身份證，又看了他一眼。你是她什麼人？
兒子。她今天走不開，我來代交材料。
材料帶了？
徐文俊把牛皮紙袋放在桌上。營業執照影印件、公約告示照片、十一家攤販的簽名表。孫慧敏一樣一樣翻。翻到簽名表，多看了兩眼。
十一戶？夜市街全部？
全部。
掛靠單位呢？互助會要掛靠街道辦或者社群居委會。
城東街道辦。
孫慧敏的手停了。她抬頭。城東街道辦？
你媽姓周，你姓什麼？
孫慧敏把表放下。從抽屜裡翻出一箇舊筆記本，封面發黃，邊緣捲了。翻了幾頁，停住。指尖點在某一行的位置。
你爸是不是叫徐建國？
徐文俊沒說話。
孫慧敏把舊筆記本合上。手指在封面上停了一瞬。
九四年他來辦個體勞動者協會城東分會的時候，也是在這間辦公室。我剛從鄉下調過來，什麼都不懂。是他幫我辦的第一單手續。手把手教的。
她把表推回來。從筆筒裡抽了一支圓珠筆遞給他。材料齊了。發起人簽字你替你媽籤，按個手印。下週三來拿批文。
徐文俊簽了字。拇指在印泥上按了一下，摁在表格右下角。
走到門口。
小徐。孫慧敏叫住他。她站在桌後面，手裡還攥著那支圓珠筆。你爸那個人，做事講規矩。什麼事都留個憑據，不佔人便宜。
徐文俊站在門口，點了下頭，出了門。
走廊裡有股石灰味。樓梯拐角的窗戶開著，能看見下面的小廣場。兩個老人在樹下下棋，棋子拍在棋盤上啪啪響。
他下樓。從街道辦到碼頭要走四十分鐘。穿過紡織廠宿舍區，經過一排關了門的店鋪，照相館、裁縫鋪、修表攤，玻璃上貼著旺鋪轉讓，紙都發黃了。宿舍區的晾衣繩上掛著工服和被單，風一吹，布在繩上繃直又鬆下來。有個穿拖鞋的女人蹲在門口擇菜，抬頭看了他一眼，又低下了頭。
拐過化肥廠的圍牆就能聞到海腥味了。碼頭的吊臂在遠處，鐵架子頂著灰白的天。有船在卸貨，叉車在堤壩上開來開去，輪胎碾過鐵板的聲音悶沉沉地傳過來。往碼頭走。
，
。點十午上。頭碼
。茶喝裡亭崗在頭張老衛門。籠蒸像得悶裡庫倉，上頂屋皮鐵在曬太
。呢你等。庫倉在哥強。下一了努面裡朝，了來俊文徐見看。搖沒，上蓋膝在擱扇把一
？了走人撥那的頭碼查來天昨
。靈倒息訊你。杯茶下放頭張老
。說別都麼什我讓哥強。時小多個一了轉頭碼在。人問的男，照拍機相拿的，一男兩。的來車包麵輛兩開，服制穿沒。了走
？了麼什問
。看好不臉哥強。眼一了瞥向方庫倉往。音聲低頭張老。號編記子本個了拿還。單餘貿外有沒有，貨麼什走時平上頭碼問
？了你問們他
。路來麼什們他道知不真。茶口了喝頭張老。道知不的別。油糧和魚卸就說我。船的來港香從有沒有，貨麼什卸時平頭碼我問。了問
。走庫倉往。裡心在記俊文徐
。說去進？了來。下了抬強仔。了住阿，了來俊文徐見看。字數報裡，單貨著拿裡手阿。話說阿跟正，口門庫倉在站強仔
。過拾收門專人有來出得看。著碼齊齊整整，了掉被灰的上箱紙，落角在堆還容電箱二十那。批一了清週上貨老，到底月貨新說阿，了西東上架貨。暗面外比裡庫倉
。倒俊文徐給沒，杯一了倒己自他。子杯個兩，茶壺一著擺上桌。下坐子椅把了拉強仔
。了坐俊文徐
。賒，容電批這拿要你。了說我跟阿
。錢給不貨拿，是思意的賒
。失損沒都麼什你掉不賣，三賺白你了掉賣。試試去出拿我讓如不，要人沒年兩了裡庫倉在貨的你。你給退封原掉不賣。賬結了完賣，錢給不貨拿
？誰給賣備準你。上桌在磕子杯。茶口了喝強仔
。城省
？誰城省
。的發批件元子電做個一
