吃飯，電視開著，新聞聯播。主持人在說長江發了大水。湖北那邊決了堤，部隊在堵，畫面上是泥水裡的人，沙袋，軍裝，溼透了。
周秀蘭吃了半碗。放下筷子。
你同學都填了志願？
你不填？
不填。
周秀蘭沒接話，站起來，走到灶臺前，背對著兒子。肩胛骨在薄襯衫底下撐著。一高一低。年輕時候扛布坯落下的舊傷。背脊的骨頭能看見形狀。
她轉過身，端了一碗湯，紫菜蛋花，擱在兒子面前。
你爸當年也不愛念書。
徐文俊看著碗裡的湯，紫菜漂在蛋花上面，湯麵映著日光燈的白。
我知道。
他要是念了書，她咽回去了。後半句沒出來，嘴閉著，喉結動了。
媽。我想好了。
周秀蘭點了點頭，坐回去，吃飯，很慢，筷子夾了一根青椒，在碗沿上撥來撥去，沒往嘴裡送，擱下了。
你想做什麼？
做生意。
做什麼生意？
批發市場。電子元件。已經在做了。
周秀蘭看了他，那一眼裡的東西很多，有擔憂，有害怕。有一種她壓了兩年沒說出口的話。最後什麼都沒說，低頭繼續吃飯，筷子碰碗沿，響了一聲。
吃完飯，徐文俊洗碗，水龍頭的水嘩嘩地衝，碗在手裡滑了。洗潔精的泡沫從指縫裡擠出來。灶臺上有油漬，周秀蘭今天沒擦，她以前每天都擦，今天忘了，或者沒力氣擦。
周秀蘭坐了一會，起來疊工作服，疊得很慢，邊角對齊，摺痕壓實，放進帆布袋，明天凌晨四點還要出攤。
檔口生意越做越大了。我一個人忙不過來。
周秀蘭沒回頭。你自己的事。你自己拿主意。
你要是真不念了。她停了。手搭在帆布袋上。把檔口開好。別像你爸。
這句話很輕。輕得差點被電視的聲音蓋過去。但徐文俊聽見了。每個字都聽見了。
不會的。
夜裡。隔壁燈還亮著。隔一堵牆能聽見翻身的聲音。翻了好幾次，席子響，外面有蟬叫，一整夜沒停。
第二天，六點半，檔口，趙猛已經在了，在擦貨架，抹布溼了，擰乾，從上到下。從左到右。一格一格地擦。貨架的鐵架子在溼抹布底下發亮。
猛子。中間那排元件重新碼一遍。按型號分。別混著放。
。灰片一起揚。貨卸在車卡有遠，了變紅，了褪布傘，傘太支在胡老的面對，子印的深片一下留，了發蒸，響嗞嗞，上地泥水在灑水。水灑口門在嫂劉的號十二壁隔。孔面是都的來，多不還人，門開剛場市發批，半點八
。轉裡子腦在都，利淨，利，貨的出，貨的進，快得撥子珠，盤算，面後檯櫃在坐俊文徐
。人個一著站口門
。的鞋皮穿沒，心背欄穿，短穿。鞋拖穿人的場市發批，人的場市發批像不，淨乾得，鞋皮，西，衫襯袖短灰淺，胖微，高不
。俊文徐會一了看，架貨會一了看，來進沒口門在站他
？俊文徐是就你
？到得搞都貨麼什。野子路兒這你說聽
